晰的人。”
“你的话语,是否能让另一个人坚定地活下去?
你的悲伤,是否能让另一个人找到自己的碎片?
你是否是一条线,连接着更多的线?”
“而不是断裂的,沉没的,消音的。”
我脑子轰的一声,像被一道雷劈过。
我终于明白,那个论坛上的女生,为什么会成为“7号”。
她不是因为抑郁症才“被选中”。
而是因为她的存在,已经没人回应了。
她发的每一条信息,零回复。
她的社交列表里,一百多人没有一个在线头像是亮的。
她走进任何一个空间,都没有让人改变什么的痕迹。
她不是“坏人”,她只是失联了。
从现实中被悄无声息地剪断了。
“城市不能容纳那么多孤岛。”
摊主说。
“不是我们不仁慈,而是……胃不能消化空气。”
13我站在仓胃中央。
四周的墙上,浮现出许多微弱的光点。
摊主轻声说:“这些是下一批‘候选者’。”
我看着那些光点不是人脸,也不是数据,而是一种难以言说的“空白”。
没有故事的名字。
没有回音的线索。
“你要选一个。”
他说。
“这是你的试炼。”
我看着那些“空白”。
心里却冒出一个可怕的念头:如果哪一天,我也是那种没有回应的人我会愿意,被这口锅,温柔地吞掉吗?
14我站在那片光点前。
不是屏幕。
不是投影。
是某种更原始、更具体的东西。
像灵魂的碎片,被保存在透明的气泡中。
每一颗“光”都在轻轻震动,像婴儿在羊水中微弱地动了一下。
但绝大多数静得像死了。
“选一个。”
摊主的声音像风一样飘过,却在我脑中回荡许久。
我却迟迟没动。
不是犹豫,而是一种直觉的抗拒。
它们不是名单。
不是肉。
不是任务。
是人。
我终于鼓起勇气,向前走了两步,指向一颗微弱闪烁的光点:“这个。”
气泡自动飘到我面前,像识别了什么。
它轻轻一触,我脑中忽然浮现出一串片段。
很模糊,却真实:一间租来的小房,外卖盒堆到门口;一次因迟到被扣工钱的电话争吵;社交软件上最后一句:“我没事,只是睡一觉。”
然后,就没有然后了。
她的存在,像被城市“退订”了。
没有人追问她去哪了,连消失都安静得像礼貌。
摊主轻声说:“你