色的雨。
楼下传来轮椅碾过青砖的响动，九十四岁的陈砚秋抱着保温杯朝楼上嚷嚷道：“静贞，该吃药了。”
杯底沉着朵永生茉莉——用侗族草木染技法，拿马蓝、蓼蓝和野莓反复浸染九十九遍而成。
12.番外(2016年)“那是我的小姑姑，她生的好看，是个温柔的人。”
每年七月半爷爷都会为一个叫做李张氏的人单独准备一小堆纸钱，当然这是相对于烧给其他老人的全部来说的。
这次我终于没忍住问他:“爷爷，这个李张氏是谁啊？”
纸钱的火光映着他苍老的面容，他说:“那是我的小姑姑，她生的好看，是个很温柔的人。”
“那她为什么叫李张氏？”
“因为以前我爷爷奶奶给她说亲邻村张家。”
“你不记得她的名字吗？”
“她不愿意嫁去张家，跳河了，死的时候才十七岁，那是我的年纪还小，不记得。”
“那条河在两家中间。”
“后来她的名字从族谱上被划掉了。”
“再后来，族谱重新修订过，旧族谱找不到了，连被划掉的那点痕迹也没有了。”
“现在只有我记得每年给她烧纸了，如果哪一天我死了，可能再没有人记得她了。”
一语成谶。
2019年爷爷过世以后，再没有人记得每年中元节单独为她的小姑姑单独准备一份纸钱了。
那个还未出嫁就被叫做李张氏，被划掉族谱的姑娘从此消失在时间长河里。
真实事件远远没有故事里写的那般美好，现实里的她选择跳河之后再没有醒来过，父亲气怒交加之下直接将她除族。
她深知家里人的脾性，自己有心上人的事根本不敢诉之于口，选择一死了之。
跳河之前她曾小心翼翼的问，如果自己有了心上人，她能不能不嫁去张家，得到的是父亲的破口大骂。
哥嫂也恨她身在福中不知福。
她死后，张家人退婚拉走了聘礼，还要走了一些赔偿。
我们那边的风俗，未满十二岁夭折的男孩和未出嫁就已经死亡的姑娘不被允许葬入祖坟。
对于她的身后事，两家人相互推诿。
张家人说:“还未过门，就不能算我张家人。”
李家人说:“订过婚了，她早是你张家人。”
任凭李家人怎么说，张家都不为所动，最后李家人没有办法，就随便找了片荒地给她草
