脸上，像妻子以前常做的那样，用体温丈量疼痛。
护士说要抽血化验，她便把脸埋在孩子头发里，轻声说：“糖豆不怕，小姨在呢。”
凌晨三点，吊瓶挂到第二袋。
糖豆终于在退烧药作用下睡去，涟漪靠在椅背上，眼睛闭着，睫毛在眼下投出阴影。
我注意到她黑眼圈重得像涂了层墨，右手还轻轻拍着婴儿背带，像台停不下来的老钟。
想起白天她偷偷在阳台打电话，压低声音说“我暂时不回省会了”，原来早已做好长期留下的打算。
“去躺会儿吧，我看着。”
我伸手想接过孩子，她却摇头，发丝蹭过背带边缘。
突然，她身子一歪，头靠在我肩上。
我僵住，闻见她发间残留的婴儿洗衣液味道，和糖豆身上的一样。
输液管里的药水一滴一滴落，在寂静的走廊里敲出心跳的节奏。
她的呼吸渐渐平稳，肩膀随着呼吸轻轻起伏，像片终于落在湖面的叶子。
天亮时，涟漪在护士站醒来，第一反应是摸糖豆的额头。
退烧了，她眼底浮起笑意，却在起身时晃了晃。
我伸手扶住她后腰，触到一片冷汗浸透的布料——她竟穿着昨晚的睡裙出门，连外套都没来得及披。
“先去吃点东西。”
我把孩子递给她，自己去买早餐，路过便利店时鬼使神差拐进去，在护肤品区挑了支洋甘菊护手霜，包装上写着“修复干燥细纹”。
回到病房，她正用温水给糖豆擦手，指节果然泛着红。
我把包子放在床头柜上，护手霜跟着滑出来。
她抬头看我，眼里有惊讶，却在打开包装时轻轻说：“姐以前总说你笨，其实你什么都知道。”
窗外的法国梧桐正在落叶，金黄的叶子扑在玻璃上，像无数只挥别的手。
糖豆醒了，伸出小手去抓涟漪的手链吊坠。
她低头逗他，阳光穿过水滴形银饰，在孩子掌心投出光斑，像把小小的钥匙，正在打开什么坚硬的东西。
3 流言像野草秋分那天，居委会王大妈来敲单元门。
她手里攥着袋自家种的毛豆，往我怀里塞时，眼神越过我肩膀，落在正在给糖豆换尿布的涟漪身上，笑得意味深长：“小林啊，不是大妈多嘴，你俩年轻人搭伙过日子没啥，但得注意个名声……”涟漪的手顿了顿，尿布上的魔术贴发出“刺
