公从厨房里传来冰冷的声音。
我顿了一下，低声说：“我没有迟到，公公。”
“迟到也是迟到，你每次都这样。”
他没有给我反驳的机会，继续说道。
我没有回应，只是静默地走向餐桌。
公公依旧低头忙着自己的事情，连看都不看我一眼。
“今天记得洗碗。”
他的声音又突然响起。
“我会做的，公公。”
我轻声回答，尽量让语气显得冷静。
“你每次都说会做，”公公语气更冷，“可是最后都拖到晚上。”
我心里一阵烦躁，忍住不发作，尽量让自己平静。
“这次不会，公公。”
我低声说道，心里有些无奈。
“不会？
你每次都说不会，可到最后总是一个样。”
公公冷笑了一声。
我咬住嘴唇，尽量不让自己的情绪外泄。
我知道无论我怎么说，都无法改变他对我的看法。
他对我始终是充满不满和指责，而我却从来没有得到过一次真正的肯定。
我默默吃完早餐，公公突然抬起头看了我一眼，眼中充满了批评。
“吃完了就去收拾厨房。”
他语气不容置疑。
我点点头，不再说话，转身走进厨房。
厨房里一片凌乱，碗盘堆积如山，仿佛在等待着我去清理。
我叹了口气，拿起洗洁精开始清洗。
公公依旧坐在客厅里，看着报纸，时不时发出几声不满的咳嗽。
我洗着碗，心里充满了疲惫。
每一次做这些事情，都让我感到仿佛身处在一个无休止的循环中。
每一项家务，做得再好，再认真，也不会得到一丝的认可。
“你洗得这么慢，什么时候能快点？”
公公突然从客厅传来声音，语气不耐烦。
我轻声回应：“我会快点，公公。”
“快点？”
公公冷笑，“你每次都说会快，结果还是这样。”
我闭上眼睛，试图让自己冷静下来，不让情绪失控。
“我真的在尽力，公公。”
我低声说道，声音有些哽咽。
“尽力？”
公公没有回应，只是冷冷地看着我，眼里满是失望。
我感觉心头一阵压抑，几乎要透不过气来。
每一次他看我的眼神，都是那么的失望和冷漠。
“你就不能做得快一点？”
他又问，语气中带着不耐烦。
我没有回答，依旧低头洗着碗，心里充满了无奈。
他不会明白我的疲惫，不会理解我做这些事有多么不容易。
我每
