干的相思豆。
这是他每日出诊时必带的物件，既是给儿子的小礼物，也是对往昔的纪念。
苏晚棠望着父子俩互动，忽然想起去年中秋，念棠抓周时毫不犹豫地攥住了她的绣绷和林砚之的医书，惹得满堂宾客笑言“小公子将来定是文武双全”。
申时初刻，雨暂歇。
林砚之牵着她的手漫步断桥，念棠坐在肩头，手里攥着根青翠的柳枝——竟与十年前那个骑在墙头上的少年如出一辙。
苏晚棠望着桥下的乌篷船，忽然想起成婚那日，他们在船头刻下的“砚棠”二字，如今已被岁月磨得光滑。
“看，是月老祠的红绳！”
念棠忽然指着远处惊呼。
苏晚棠抬头，只见月老祠的飞檐下，新换的红绳在风中轻轻晃动，宛如他们当年系在手腕上的那根。
林砚之握紧她的手，目光落在祠前嬉闹的孩童身上，轻声道：“等念棠长大，也要带他来这儿，讲讲爹娘的故事。”
路过城西枯井时，苏晚棠忽然驻足。
井边的曼陀罗开得正盛，她想起那年在百草园用曼陀罗叶迷晕追兵的场景，转头望向身旁的夫君，他正耐心地给儿子讲解草药知识，侧脸被夕阳染得柔和。
“在想什么？”
林砚之察觉她的目光，伸手替她拂去鬓边的花瓣。
她摇头轻笑，取出怀中的玉佩——如今已多了个小小的银锁，锁上刻着“念棠”二字，是林砚之特意请银匠打的。
玉佩相触时，仍会发出轻微的共鸣，仿佛在诉说着跨越两代的缘分。
亥时的绣楼亮起烛火，苏晚棠坐在镜前卸妆，林砚之忽然从身后抱住她，下巴抵在她肩头：“明日带你去个地方。”
她望着镜中交叠的身影，看见他发间已添了几根银丝，却比少年时更显温润如玉。
次日清晨，乌篷船载着一家三口驶向河心岛。
念棠趴在船头，兴奋地指着水面的锦鲤。
林砚之撑篙靠岸，岛上的芦苇比往年更高了，沙沙声中，露出一座新立的石碑——“陈阿婆之墓”。
苏晚棠献上一束艾草，念棠有样学样地插上柳枝，惹得露珠纷纷落在他鼻尖。
“阿婆，念棠来看您了。”
她轻声道，指尖抚过墓碑上的字。
林砚之将薄荷茶洒在墓前：“今年的薄荷长得很好，您教晚棠做的香包，如今念棠也会帮着晒草药了。
