停船。”
他不等船家反应，便踩着船舷跃上岸，溅起的水花湿了半幅衣摆。
苏晚棠听见动静，慌忙将手中物件塞进袖中，抬头时眼里还带着惊慌：“你怎么......方才见你险些滑倒。”
林砚之撒谎，目光落在她脚边散落的药草上——是止血的三七和续断。
她向来心细，怎会在熟悉的河岸失足？
他弯腰帮她捡拾药草，指尖触到一块硬物，借着暮色看清，竟是半枚刻着“林”字的铜哨。
“这是......”他话音未落，苏晚棠已伸手夺过，塞进衣襟深处。
她起身时踉跄半步，他伸手扶住她的腰，触感柔软得让人心颤。
她迅速后退，腰间荷包滑落，里面掉出几粒暗红的豆子——正是他当年藏在玉佩里的相思豆。
两人同时怔住。
林砚之望着地上的红豆，忽然想起十二岁那年，他带她去河心岛采莲蓬，回程时船桨不慎打翻了她装红豆的陶罐。
她蹲在船上哭得上气不接下气，他便把自己攒了半年的玉佩拆开，将红豆一粒粒放进去：“这样就不会丢了。”
“晚棠，当年......”他刚开口，远处传来林府的梆子声，已是戌时三刻。
苏晚棠低头避开他的目光，弯腰捡起荷包：“时候不早了，林公子请回吧。”
她转身时，发间玉簪上的红绳扫过他手背，像一道细细的伤痕。
林砚之望着她离去的方向，直到那抹青色消失在烟雨中，才发现自己掌心还攥着她掉落的半片裙角，布料上染着淡淡的药香——除了熟悉的白芷，竟还混着一丝不易察觉的麝香。
麝香？
他皱眉，这种药材虽常用作开窍醒神，但若长期接触......他不敢往下想，迅速将裙角塞进袖中，转身跃上乌篷船。
船家撑篙离岸时，他忽然瞥见芦苇丛里闪过一道灰影，那人戴着斗笠，腰间悬着的正是今日在断桥见过的匕首。
“跟上那艘船。”
他低声吩咐船家，同时摸出腰间玉佩，指尖抚过背面的“砚”字。
十年前父亲临终前，曾将这枚玉佩塞进他手中，说若遇到危险，就去城西破庙找一位姓陈的老友。
那时他不懂父亲眼中的深意，直到今日在断桥重逢，才惊觉苏晚棠的眼神里藏着与父亲临终时相同的戒备。
船行至城西时，雨势愈
