玉兰花帕子，花蕊处的并蒂莲暗纹被体温焐得发亮，“这是你去年放在我案头的，我一直收在贴胸的口袋里。”
苏晚棠望着帕角的银线，突然看见他指尖的刺痕——那是模仿她绣工留下的。
驿站的木楼梯传来吱呀声，她摸了摸小腹，藏红花的余毒还在隐隐作痛：“顾先生，你可知，我绣的每朵玉兰花，花蕊里都藏着你的字？”
顾沉舟的呼吸一滞，想起书房里那幅《并蒂莲图》，花瓣重叠处确实有极小的“沉舟”二字。
他突然掏出怀表，里面夹着片干枯的玉兰花瓣，是她七年前夹在他课本里的：“晚棠，给我三个月，我会查清绣衣坊纵火案，还有……”他望着她微微隆起的小腹，“孩子的事。”
驿站外突然传来马车声，林若雪的鹅黄披风在街角闪过，随从怀里抱着个锦盒。
苏晚棠的指尖掐进掌心，想起昨夜收到的恐吓信，信末画着朵被烧毁的玉兰花。
她突然冷笑：“顾先生还是回去吧，若雪小姐的画展，缺了您的捧场可不行。”
顾沉舟抓住她欲关上门的手，掌心的茧子擦过她手腕的银镯——那是他母亲的遗物，三个月前他亲手给林若雪戴上的。
“晚棠，”他低头吻她掌心的旧疤，“我让人查了码头记录，当年绣衣坊的火油，来自林记绸缎庄。”
苏晚棠的瞳孔骤缩，想起火场里飘着的玫瑰香。
驿站的油灯突然被风吹灭，黑暗中，顾沉舟的声音带着从未有过的颤抖：“我错了十年，现在才明白，真正的青梅巷记忆，是你蹲在泥地里替我包扎时，左唇角的痣沾着泥点，像朵未开的玉兰花。”
她摸着他发间的白霜，突然发现比三天前又多了几根。
远处传来更夫的梆子声，敲碎了雪夜的寂静。
苏晚棠抽出被他握住的手，却把那半块“舟”字玉佩塞进他掌心：“顾先生若真想赎罪，就去查查，当年是谁买通了顾府的厨子，在我安胎药里下藏红花。”
门重重关上，顾沉舟望着掌心的玉佩，断口处的毛刺扎得生疼。
他知道，这道疤，得用余生来捂热。
街角的梧桐叶沙沙作响，他突然想起苏晚棠绣绷上的话：“玉兰花要开，总得熬过整个寒冬。”
雪又开始下了，顾沉舟站在驿站门前，看着门楣上新挂的
