着每个人的实时心率。
我在拐角处停下。
这里视野最好——湖水蓝得发黑，倒映着雪山，像块被岁月打磨过的老玻璃。
我举起相机，后退两步调整构图，鞋跟碰到松动的木板。
“周叔！”
陈丽华的声音刺破空气。
她冲过来拽我的胳膊，指甲陷进皮肉里：“您不要命了？！”
老人们齐刷刷回头，张伯的助听器发出尖锐的啸叫。
“我在拍照。”
我挣开她的手，“又不是跳湖。”
“拍照？”
她冷笑，指着警示牌上“禁止攀爬”的图标，“您觉得家属看到这种照片会怎么想？”
“会想我终于做了点自己想做的事。”
她的胸口剧烈起伏，平板电脑上的心率曲线此刻飙成一座陡峭的山峰。
突然，她夺过我的相机，镜头对准自己：“拍啊！
拍我！
看看您女儿会不会满意这种‘作品’！”
取景框里，她的脸扭曲着，橘色口红晕出唇线，像幅被雨水淋湿的油画。
我按下快门。
咔嚓。
她愣住了。
“这张不错。”
我收回相机，“终于有点像人了。”
回程的大巴上，周阿姨悄悄坐到我旁边。
她手里织着一条深蓝色围巾，毛线针碰撞发出细碎的声响，像某种密码。
“陈主任让我看着您。”
她头也不抬地说，“说您再乱跑，下次就取消所有外出活动。”
我望向车前排——陈丽华正低头翻看今天的照片，指尖在屏幕上划得飞快，像在搜寻什么罪证。
“那你现在算卧底？”
毛线针停顿了一秒。
“我儿子和陈主任是同事。”
她声音很轻，“在民政局社会事务科。”
我猛地转头看她。
阳光透过车窗，在她脸上切割出明暗交错的条纹。
她终于抬起头，眼角皱纹里藏着某种我熟悉的东西——那是妻子最后几个月常有的神情，一种温柔的决绝。
“所以您明天……”她递来一团毛线，“能帮我缠线吗？
就在湖边。”
我接过毛线，触感柔软得像握住一只垂死鸟的羽毛。
余光里，陈丽华正盯着我们，手里的矿泉水瓶被捏得咔咔作响。
最后一卷胶卷拍完时，陈丽华拦住了回房间的路。
“需要检查内容。”
她伸出手，腕表上的心率监测器闪着绿光，“确保没有危险画面。”
走廊灯光惨白，把她影子拉得很长，像道横亘在地上的裂缝。
“什么算
