慢抽芽。”
说着，他指了指窗台上的观音莲，“你瞧，这株都分了好几盆了，我打算给每个办公室都送一盆。”
林晚秋这才惊觉，不知不觉间，这座城市已悄然接纳了她。
不再是初来乍到时的格格不入，而是如同运河的水，缓缓浸润着她的生活。
她开始跟着同事学说几句俏皮的扬州话，去食堂时也会主动尝试桂花糯米藕的香甜。
偶尔在东关街的深巷里迷失方向，总会有热心的老人，操着不太标准的普通话，耐心地为她指引道路。
冬日的第一场雪飘落时，林晚秋收到了母亲寄来的包裹。
除了满满的艾草制品，还有一封亲笔信。
“秋啊，你爸总念叨，咱们秦岭的娃，到哪儿都能扎下根。
上次看你比赛的照片，虽说摔了一跤，可重新站起来的模样，和你小时候学走路时一模一样……” 信纸被泪水晕染，她仿佛看到父母站在秦岭的山脚下，望着远方，眼神中满是牵挂与骄傲。
科技展览当天，教室里热闹非凡，处处洋溢着孩子们的欢声笑语。
展示台上，孩子们的作品精彩纷呈：有用苔藓精心打造的生态瓶，有用废弃零件组装的创意机器人，还有仿照运河古桥搭建的精巧模型。
当王志宇的磁悬浮列车在欢呼声中缓缓启动，尽管运行时有些不稳，却依旧赢得了阵阵惊叹。
林晚秋站在一旁，看着孩子们眼中闪烁的光芒， 忽然觉得，过往所有的疲惫与付出，都在这一刻化作了值得。
展览结束后，她带着学生们漫步到运河边。
雪后的运河静谧而秀美，两岸的古建筑披上了银装，宛如一幅素雅的水墨画。
“老师，快看！”
一个女孩兴奋地指着河边的岩壁。
枯黄的杂草间，几株嫩绿的苔藓在寒风中轻轻摇曳。
林晚秋蹲下身，指尖轻轻触碰那抹倔强的绿色。
这一刻，她仿佛看到了自己，看到了王志宇，看到了这座城市里无数平凡却坚韧的身影 —— 无论经历多少风雨，总能在夹缝中寻得生长的力量。
夜幕降临，林晚秋独自走在回宿舍的路上。
路灯将她的影子拉得很长，与石板路上的积雪相互交叠。
路过学校公告栏时，她停下了脚步。
新一期的教师风采展示中，贴着她与学生们在科技展览上的合影。
照片
