。
深秋的扬州，细雨如牛毛般簌簌落下，给蜿蜒的古运河蒙上一层朦胧的纱帐。
林晚秋坐在办公室临窗的位置，膝盖上的旧疾已不再隐隐作痛，只偶尔泛起淡淡的酥麻。
窗台上，陆明送的观音莲又抽出几片嫩绿的新叶，叶片上滚动的水珠，在斜射进来的阳光下折射出细碎的光，宛如撒落的星辰。
自那次课间操比赛后，陈素琴对她的态度悄然生变。
曾经雷厉风行的年级组长，如今眉眼间多了几分温和。
这天午后，陈素琴轻叩办公室的门，手中捧着一个精致的锦盒：“小林，这是我托人从苏州捎来的艾草护膝，你试试看。”
打开锦盒，深绿色的护膝上，淡雅的莲花刺绣栩栩如生，边缘缀着细密的流苏，透着一股雅致。
“以前…… 是我考虑不周。”
陈素琴别过脸，语气难得地柔软，“总把集体荣誉看得太重，却忽略了你们的辛苦。”
林晚秋指尖轻抚过护膝，恍惚间又想起比赛那天，陈素琴在后台焦急的眼神。
她忽然懂得，每个人都背负着生活的重担，就像陈素琴每日下班后，总要匆匆赶去照顾患病的母亲。
生活从不是简单的是非黑白，那些看似强硬的外表下，藏着的或许是同样疲惫却坚韧的心。
王志宇依旧是那个充满惊喜的少年。
这天，他风风火火地抱着一个木头匣子闯进办公室：“老师！
我们的磁悬浮列车模型大功告成啦！”
打开匣子，用铁钉和铜线组装的简易模型静静躺着，虽略显粗糙，却处处透着巧思。
“我和小胖一起做的！”
男孩脸上洋溢着自豪，“他说那天误会我了，想和我一起给老师一个惊喜。”
林晚秋的眼眶瞬间发烫。
曾经因误会而剑拔弩张的两个孩子，如今竟能携手完成一件作品。
她忽然明白，教育的真谛或许就藏在这些平凡的瞬间里 —— 不是刻板的说教，而是共同经历、共同成长的点滴。
于是，她决定在班里举办一场科技展览，让每个孩子都能尽情展示自己的奇思妙想。
陆明还是会在课间来办公室与她闲聊。
一次，谈及考研的话题，他望着窗外静静流淌的运河，语气平静而从容：“其实现在这样也挺好，看着这些孩子一天天长大，就像看着自己种的多肉慢
