然说，“你知道我为什么当老师吗？”
我摇摇头。
“我父亲是矿工，没读过书，但他坚信知识能改变命运。”
宋老师望着天花板，“我考上师范那天，他喝醉了，抱着我说儿子，以后要多教几个像我这样的人认字。”
他转向我，眼睛亮得惊人：“后来矿难，他没能活着出来。
清理遗物时，我在他枕头下发现了一本字典，翻得最烂的是光这个字——他说矿工最懂黑暗，也最渴望光。”
我握着他冰凉的手，说不出话来。
“所以啊，”他拍拍我的手背，“无论你将来教什么，记住——每个学生心里都有一盏灯，我们的工作不是点亮它，而是不让它熄灭。”
护士进来换药，我不得不离开。
走到门口时，宋老师叫住我：“那本书，还在读吗？”
“《平凡的世界》？
每天睡前都读几页。”
“好。”
他满意地闭上眼睛，“路遥写孙少平在煤矿下读书那段，最适合当老师的读。”
那年冬天，宋老师出院了，但不再担任高三课程。
我每周去看他一次，带些水果或自己烤的小饼干。
他总是一边抱怨我耽误学习时间，一边迫不及待地问我复读的进展。
橙子特别喜欢他，每次去都会跳到他膝盖上打盹。
宋老师说这是因为他身上有猫薄荷的味道——他老伴生前养的猫也这样。
高考前一个月，我收到了程野从深圳寄来的明信片。
上面只有寥寥数语：“醒哥，活着。
工地很苦，但工资不错。
祝高考顺利。”
明信片背面是深圳的高楼大厦，在阳光下闪闪发光。
我把明信片贴在书桌前，每天抬头就能看到。
虽然不知道具体地址，我还是开始定期给他写信，讲复读的生活，讲橙子又胖了，讲宋老师出院了......从不提让他回来或复读的事，只是让他知道，有人记得他。
9第二次高考结束那天，我骑着自行车去了林晚照的墓地。
墓碑很新，照片上的她微笑着，像是随时会开口说话。
我放下一束白色满天星，在墓碑前坐下，翻开《平凡的世界》，读了她最喜欢的那一章。
“死亡不是终点，遗忘才是。”
我轻声对墓碑说，“你看，我记得。”
微风吹过，花瓣落在书页上，像是一个温柔的回应。
成绩公布那天，我考了
