在树下发呆的男生来，就给他。”
纸盒里是橙子，它长大了不少，看到我时却立刻认了出来，蹭着我的手喵喵叫。
盒子里还有一本素描本，翻开第一页，是我的侧脸，背景是教室的窗户。
画得不算精致，但神韵抓得很准。
往后翻，全是类似的速写——我低头做题的样子，我在操场跑步的背影，我靠在樱花树下发呆的轮廓......最后一页画的是暴雨那晚，线条凌乱颤抖，明显是匆忙完成的。
画中的我跪在地上抱着什么，雨水以夸张的线条表现，像是要把整个世界淹没。
画角落写着一行小字：“对不起，让你又经历一次。”
我抱着橙子和素描本蹲在樱花树下，哭得像个迷路的孩子。
橙子安静地趴在我膝盖上，偶尔用尾巴扫过我的手腕，仿佛在安慰我。
“要养它吗？”
邻居阿姨问，“我孙子对猫毛过敏，正愁找不到人托付。”
我抹了把脸，点点头：“我会好好照顾它。”
回家的路上，橙子在我自行车前的篮子里好奇地东张西望。
它突然”喵”了一声，伸出爪子去够飘过的一片树叶。
那动作让我想起林晚照伸手接樱花的样子——专注又温柔，仿佛那一刻就是永恒。
8复读班开课那天，我带着橙子搬进了学校附近的出租屋。
房间很小，但窗户朝南，阳光充足。
橙子很快适应了新环境，最喜欢趴在窗台上晒太阳，偶尔扑向我在桌上移动的笔尖。
复读的生活比想象中平静。
我的成绩依然不算好，但不再像前世那样焦虑。
每天下晚自习回家，橙子会在门口迎接我，它的呼噜声成了最好的减压器。
十月底，宋老师突发心梗住院。
听到消息时我正在做英语阅读理解，笔尖在纸上戳出一个洞。
前世他就是在这一年去世的。
我请了假赶到医院。
病房里，宋老师躺在苍白的床单上，比上次见面更瘦了，手背上插着输液管。
看到我，他虚弱地笑了笑：“陈醒啊，不上课跑来干什么？”
“您吓死我了。”
我拉过椅子坐下，声音发颤。
“死不了。”
他咳嗽两声，“医生说得对，我该戒烟了。”
我给他倒了杯水，扶他慢慢喝下。
窗外的梧桐树开始落叶，一片黄叶贴在玻璃上，像一只疲惫的蝴蝶。
“陈醒，”宋老师突
