分离，所有准备好的质问都在对视瞬间化为乌有。
周晓萱发现自己在奔跑，林远的怀抱裹挟着寒风与航空餐的气味，却依然是她记忆中的温度。
“项目提前完成了”。
林远的声音哽咽。
“我接受了中科院量子信息中心的offer”。
他捧起她的脸，拇指擦过她滚落的泪珠。
“这次换我来适应你的时区。”
樱花飘落在他们相贴的额头之间。
周晓萱摸到他无名指上的戒痕——是那盏星星灯钥匙扣长期佩戴留下的印记。
当晚在小公寓里，林远从登机箱取出个透明文件袋。
里面装着十二个拆开的信封，按月份整齐排列，最上面是张皱巴巴的医院挂号单。
“最后一封信我放在枕头下看了三个月”。
林远轻声念出信中的句子。
“如果有一天爱变成束缚，请记得樱花树下说过的话”。
他握住周晓萱的手，“你说的是哪句？
周晓萱翻开日记本最后一页，上面写着去年冬天她没能发出去的话：“无论顺境逆境”。
月光透过窗帘缝隙洒进来，星空投影仪在墙上投出淡淡的银河。
林远从背后环抱住她，下巴搁在她发顶：“纽约大学斯特恩商学院的交换项目，我帮你整理了申请材料”。
周晓萱转身望进他眼底的星光：“你知道这意味着什么吗？”
“意味着接下来半年，我们可以一起在中央公园看落叶”。
林远吻了吻她无名指上的戒痕，“然后回国，在离中科院最近的学区房养只猫。”
窗外，今年的第一朵樱花轻轻叩响玻璃。
