。
她是第一个发现的人。
夜里两点，我被热醒了。
额头发烫，浑身出汗，喉咙像被火烧过一样干。
我挣扎着坐起身，脑子一阵眩晕。
黑暗中，我靠着床沿喘了几口气。
想去拿床头的水杯，手却发软，碰倒了闹钟。
咔哒一声，静夜被惊破。
门外有轻微的脚步声。
我头晕目眩，只能靠在床头。
门轻轻被推开，缝隙中透出一束灯光。
林晚抱着药箱，站在门口。
她穿着宽松的棉质睡衣，头发披散着，脸上写着紧张。
“先生，我听见响声，您……还好吗？”
我没力气回她，只抬了抬眼皮。
她快步走进来，把药箱放在床头柜上。
“您发烧了。”
她声音轻，却带着一丝坚定。
她摸了摸我额头，眉头立刻皱起来。
“很烫，得降温。”
我想说“不用管我”，可喉咙像沙子一样干涩。
她倒了杯温水，小心地喂我喝下。
水顺着喉咙滑下去，稍微舒服些了。
她拿出退烧药，放进我手里。
“先吃药，再帮您物理降温。”
我没说话，默默吞了药片。
她拧了条湿毛巾，轻轻敷在我额头上。
毛巾凉凉的，带着一点熏衣草的味道。
她动作细致，连耳后都没放过。
我靠在枕头上，看着她低头专注的样子。
她的睫毛很长，眼睛认真得不像一个临时工。
“你是医生？”
我声音沙哑，几乎听不清。
她抬头，摇了摇头。
“不是。
我照顾过我外公，他常年卧病在床。”
我闭上眼，没再问。
她坐在床边，不出声，定时给我换毛巾。
窗外有风吹过，树影在窗帘上摇晃。
我迷迷糊糊睡了一会儿，又醒了。
她还坐在那里，脑袋靠在床头，已经睡着了。
灯光打在她侧脸，鼻尖微红，像小动物一样安静。
我看了她一会儿，伸手关掉了床头灯。
黑暗里，我听见自己的心跳声。
那一夜，我第一次没有梦见董事会，也没梦见我父亲。
只梦见了她，蹲在花园里，笑着给我递一朵小花。
3 程焱的疑惑第二天醒来，我烧退了。
头还有点晕，但精神好多了。
阳光从窗帘缝里挤进来，照在地毯上。
林晚还坐在那里，睡姿没变。
她的头靠在床边，脖子歪着，脸贴着手臂。
我轻轻咳了一声，她猛地惊醒。
“先生，您……您醒了？”
她立刻站起来，眼神慌乱。
“水，我给
