木桌上，霞光中银线流光溢彩。
小姐起身走上前，指尖轻抚过绣面。
眼神一如既往地冷静。
“针法细致。”
“可不是。”
二夫人含笑看她，眼角那道细纹深了些。
“我想做件礼服，不知你可有空帮着挑几色。”
小姐没有立刻回答。
她看了一眼那幅山水绣，忽然问道：“这是做哪一位的礼服？”
二夫人嘴角微扬。
“老爷说，下月要请几位贵客，府中几个小姐总得打扮得体些。”
“你作为嫡出，自然得先做好。”
我注意到小姐睫毛微颤，却什么也没说。
她点头：“既如此，便用秋暮紫与月白。”
“紫稳而不冷，白雅而不淡。”
二夫人一愣，旋即笑道：“你倒真是比我还懂。”
小姐只是淡淡一笑。
我低头不动，指尖却微微收紧。
二夫人挥了挥手，示意下人将绣卷收走。
她靠在锦榻上，慢悠悠道：“你还记得五年前吗？”
小姐的身形略微一顿。
“记得。”
“那年你才刚懂事，我让你在我这儿住了三月。”
“当时你可不是如今这般沉静。”
小姐抬眼，平静地答道：“人总是会变的。”
二夫人笑了，笑意却未达眼底。
“你倒学得很快。”
小姐不语。
我听见外头传来鸟叫声，极短促，像是某种信号。
二夫人起身，整理了袖子。
“这些年你也苦了，你娘若还在……该多欣慰。”
小姐轻轻道：“母亲在世时，您待她极好。”
这话一出，厅中气氛微微一紧。
二夫人没说话，只看着小姐的眼睛。
许久，她道：“你既承了这份家声，就得撑住。”
“哪怕背后千斤万担，也得挺起背来。”
小姐点头：“我明白。”
她站起身。
“今日多谢夫人赏绣，女儿先告退。”
二夫人点头：“走吧。”
小姐回身，我立刻起身相随。
刚跨出门槛，便听二夫人又唤了一声。
“对了，今晚别忘了去正厅。”
“老爷说要见你。”
小姐微微侧头，语气温顺：“女儿记得。”
我们走出梨花院。
阳光变得刺眼，铺满青石路。
我望见小姐背影挺直，却如弓弦绷紧。
她没有说话，一路沉默。
我也未敢发声，只紧跟着她的步伐。
快到自院时，她忽然停下。
我连忙止步。
她转身看我。
“今日之事，不许与旁人提。”
我立刻
