他轻轻动了动手指，小臂纤细，青色血管在皮肤下隐约可见，透露出十二岁少年的稚嫩。
腕骨上，新鲜擦伤如烙印深刻，暗红血痂紧附，静默如历史，待揭，诉说着惊心动魄。
“阿兄？”
一个稚嫩的女声带着试探，如同受惊的雏鸟，小心翼翼地响起。
林深缓缓掀开眼帘，与妹妹那双盈满恐惧、形似杏核的眼眸相遇。
眼前的小女孩扎着褪色的红头绳，补丁摞补丁的粗布衣裳洗得发白，却在领口处绣着极小的蕨类植物图案，显得格外精致。
她掌心紧握半块窝头，冰碴斑驳其上，那是她无数次呵气取暖留下的痕迹，隐约透出一抹不易察觉的温情。
“晓儿？”
这个名字不由自主地脱口而出，带着不属于少年的沙哑。
林深猛然惊醒，胸中仿佛有两股记忆洪流激烈碰撞：一边是实验室中冷静分析病毒序列的自己，另一边则是三年前山匪夜袭时，他背着妹妹，在漆黑中踉跄躲入柴房的惊险一幕，伴随着横梁断裂的巨响，木刺瞬间在妹妹手腕上留下一道伤痕。
他低头，目光落在少女袖口不经意间露出的肌肤上，新月形疤痕宛如烙印，与记忆中那道伤痕惊人地吻合，仿佛时间从未流逝。
“阿兄真的不记得啦？”
林晓凑近，发间飘来松针与皂角混合的清新气息，“你上山采药不慎坠崖昏迷三日，醒来连爹娘的忌日都忘了……” 她忽然住了嘴，眼神中闪过一丝复杂，指尖轻轻颤抖着触碰他的掌心。
林深浑身一震，目光紧锁掌心淡红胎记，其形竟与实验室工牌编号不谋而合，此刻微微发热，如同隐秘火焰轻舔，低语着不为人知的秘密纽带。
窗外梆子声敲破寂静，戌时三刻已至。
土墙上，半面铜镜默默悬挂，镜中映出少年苍白清秀的脸庞，眉骨挺拔，鼻梁右侧小痣点缀，成为记忆中一抹不可磨灭的独特印记。
记忆如潮水般漫过：景朝永徽十四年，古瑶村遭山匪屠戮，父母将他与妹妹推进地窖，自己却没能关上最后那道木门。
掌心的胎记，乃母亲临终之际以簪深镌，血印斑驳，传说中能“镇山鬼”，这印记深刻铭记着母爱的深沉与无尽的期望。
“阿兄手疼吗？”
林晓见其蹙眉，急从怀中掏干叶一片，轻声
