柚子，肉嘟嘟的小手紧紧攥着他的食指，口水不经意间在洁白的袖口上留下斑驳印记，如同时间的笔触，勾勒出那段温馨的时光。
此刻，那张照片已经被掌心的汗渍洇出了褶皱，仿佛承载着沉甸甸的思念与无尽的担忧。
培养皿在冷光的照射下泛着幽蓝的磷光，宛如来自地狱的火焰。
林深脑海中忽地浮现出童年时在家乡稻田边见到的鬼火，那是三十年前的一个场景，他蹲坐在田埂上，仰望夜空，萤火虫翩翩起舞，祖父曾告诉他，那是稻魂在默默巡游。
然而如今，这些曾如萤火虫般闪耀在微观世界的生命，却蜕变成冷酷的收割者，无情践踏生命的尊严，让人痛心疾首，悲愤难平。
子夜零时十七分，实验室突然陷入一片漆黑，断电了。
应急灯猛然亮起，林深的身影投射在玻璃墙上，与显微镜下病毒的轮廓诡异重叠，形成一幅令人心悸的画面。
随即，蓝紫色光斑点亮视网膜，太阳穴内如电钻狂旋，剧痛翻涌，瞬间吞噬他，令他摇摇欲坠。
他踉跄着扶住实验台，琥珀色的 RNA 提取液不小心泼洒在地面上，在应急灯的紫光映照下，在紫光的照耀下，它们曲折蜿蜒，犹如《山海经》中的神秘图腾跃然眼前，散发着古老而幽深的韵味，令人心生敬畏。
“林博士！”
小张的呼喊声从远处传来，仿佛隔着一层深水，显得模糊而遥远。
林深低头一看，惊讶地发现自己的指尖正在发光，荧光沿着经脉悠然游走，最终在掌心凝结成一枚淡红的印记，仿佛是他未曾察觉的皮肤秘密，此刻赫然显现，既像实验室中精密的编号P3-20220412，又似命运刻下的独特印记。
意识消散前的最后画面，是落地窗外的月亮。
它高悬于淮海中路的夜空，宛如一枚被月光轻抚的银色药片，散发着深邃而迷人的光辉。
而街道上的救护车灯光，正以某种规律闪烁着，与他掌心跳动的频率惊人地重合，仿佛是生命的倒计时。
第二章 双生镜像松木熏香与霉味交织，林深的指尖徘徊在意识边缘，轻触粗布床单，仿佛听见岁月在经纬间低语。
他静卧于陈旧土炕，稻草梗透过粗布，如针尖刻画脊背，质朴中透着深刻的生活烙印。
