6他靠着我，语气平稳得像在说别人：“从你第一次查我手机那天起。
我就在等你认出来自己，可你忘了。”
我闭上眼，胸腔像被撕开了一道口子。
我艰难地问：“你为什么不走？”
他静了很久，才开口：“我走了，你活得下去吗？”
我一下子哭崩了，紧紧抱住他，手指抓着他衣服，抓得指节泛白。
我以为他一直在骗我。
其实是我在骗自己。
我以为是他加害，是他背叛，是他设局逼我疯。
但原来，是他一直站在局外，在我一次次裂开时，把碎片一点点拼回来。
“我不会怪你。”
他说，“我只希望你慢慢好。”
这句话像刀，轻柔地剜进我心口，一点点绞碎那片发黑的骨肉。
我鼻音哑得不像人：“我不配让你等……你配。”
他没等我说完，“你只是病了，不是坏了。”
我没有再说话，只是把头埋在他胸口。
眼泪不停往下掉，像把多年的毒从体内洗出来。
这些年，是他一个人背着我的疯，守着我看不见的深渊。
我几次想跳下去，他都没放手。
我哑声开口，声音像从断崖底下传来的回音：“从今天起，我会好好爱你，不再伤你半分。”
我注销了所有小号，删掉了那个裂笑图标的App。
它存在得太久，像一张生锈的铁网。
困了我太久，扭曲、污浊，还带着幻觉的回音。
他把手机放到我手心，轻声说：“我已经恢复了正常账号，密码你随时可以看。”
我抬头看他，点点头没说话。
我们一起去营业厅，换了新号码。
离开市中心，搬去了南边的小镇。
气候温和，阳光懒懒的。
街道不宽，楼下是菜市场，每天都有吆喝声和咸香味。
新家的窗户很大，阳光照进来的时候，整间屋子是亮的，连空气都像被洗过一遍。
我开始尝试做饭，菜切得不整齐，油溅得到处都是。
但他总是笑着吃完，还说：“今天比昨天进步了。”
我每天写日记，第一行写着：“我要变好。”
我们一起出门散步，去超市，牵着手穿过人群。
他像以前一样走在我左边，风吹过来，会把我揽到背风的那一侧。
夜里，我们躺在一起，他抱着我，在耳边轻声说：“我相信你会好。”
我眼睛酸得发热，头靠在他胸口。
听着他心跳，一下、一下，像在替我稳住那些过去无法控制的呼吸。
我睡得很沉，多年未有的沉。
可凌晨两点，我醒了。
没有梦，没有惊叫。
只是睫毛轻轻一抖，眼皮忽然就睁开了。
窗帘缝里有一点月光，勾出他肩膀的轮廓，他还在熟睡。
可在我侧脸的位置，突然闪出一缕微光，是他的手机屏幕亮了。
我没动，身体像僵在床上的木偶。
那光落在我脸上，恰好角度对准屏幕。
我鬼使神差般的拿过他的手机，解锁。
一条新消息，正好跳出来。
“你老婆还真信了，真是个难对付的黄脸婆。”
