光如同融化的铁水般倾泻而下，山间的土路被晒得发软，表层浮土下藏着黏稠的泥浆，一脚踩下去便深深陷住，仿佛大地张开湿润的唇想要留住每一个过客。
白舒爻穿着洗得发白的帆布鞋，鞋帮早已被泥水浸透，他攥着写满调研提纲的笔记本，带着学生们深一脚浅一脚地在泥泞的田埂上前行。
队伍里不时传来惊呼，有学生被凸起的草根绊倒，溅起的泥点落在校服裤腿上，晕染成深浅不一的褐色斑点。
祁宿翰赤脚走在最前面，脚趾缝里嵌着湿润的泥土，每走一步都在松软的田埂上留下深深的脚印，脚踝处的旧伤疤在阳光下泛着淡粉色，如同一条蜿蜒的小蛇。
他裤脚的褶皱里还沾着昨夜支教课堂的粉笔灰，此刻却随着步伐轻轻颤动，与新沾上的泥浆混在一起。
忽然，他的脚步顿住，目光落在田埂凹陷处的一滩泥水里 —— 那里躺着一条搁浅的小鱼，银白的鳞片在阳光下闪烁着微弱光芒，鱼鳃急促翕动，尾鳍拍打着泥地，溅起的泥点落在他小腿上。
“同学们知道为什么要修水渠吗？”
祁宿翰的声音带着少见的郑重，他弯腰时，褪色的牛仔衬衫下摆垂落，几乎要触到地面。
不等孩子们回答，他已经小心翼翼地捧起小鱼，指腹避开鱼身的黏液，生怕弄伤这脆弱的生命。
趟过积水时，泥水漫过他的脚踝，冲刷着那道旧伤疤，泛起细微的刺痛，他却浑然不觉，嘴里念叨着：“万物都有自己的路。”
当小鱼重新游入稻田，他蹲在水边的模样，像是守护着珍宝，连呼吸都放得很轻，睫毛在眼下投出细密的阴影。
“祁老师，小鱼会去找它的爸爸妈妈吗？”
扎着红头绳的小女孩王小花睁着大眼睛问道，她的胶鞋陷在泥里，费了好大劲才拔出来，鞋面上沾满的泥浆正往下滴落。
祁宿翰笑着刮了刮她的鼻尖，指尖残留的水汽让小花忍不住缩了缩脖子：“当然会，就像你们放学了要回家找爸爸妈妈一样。”
他随手捡起一片枯黄的稻叶，轻轻放在水面上，看着叶片打着旋儿漂远，“你们看，叶子顺着水流漂走，小鱼也会顺着水流找到家。
这水渠啊，就是它们回家的路。
就像知识对于你们，是走出大山、看见
