料布勉强糊着，寒风裹挟着细沙不断渗进来，在孩子们坑洼不平的课桌上积了薄薄一层。
墙皮剥落处露出斑驳的红砖，墙角还结着蛛网，唯有黑板上方歪斜的 “好好学习” 标语，还带着些微亮色。
地面的青砖缺了边角，缝隙里长出的野草在穿堂风里瑟瑟发抖，空气中弥漫着潮湿的泥土味和旧纸张的霉味。
祁宿翰挽着裤腿，随意地坐在土炕上，膝盖充当课桌，裤脚沾着的泥点已经干涸成深色的纹路。
他身上那件洗得发白的牛仔衬衫，肘部还打着与布料颜色相近的补丁。
手中握着截粗糙的树枝，正在沙地上教孩子们识字。
树枝划过沙地发出沙沙声响，歪歪扭扭的太阳逐渐成型，边缘还带着细碎的沙粒。
教到 “光” 字时，他突然转头问后排走神的男孩：“你觉得光是暖的，还是烫的？”
男孩愣住了，眼睛瞪得大大的，沾满灰尘的小脸写满茫然，显然从未想过这样的问题。
他的棉鞋露出脚趾，身上的棉袄补丁摞着补丁，手指因为寒冷和劳作显得红肿粗糙。
教室里其他孩子也纷纷停下手中的动作，握着树枝的小手悬在半空，好奇地看向这边。
前排扎羊角辫的小姑娘小声嘟囔：“我知道！
晒谷子的时候，光就是烫烫的！”
她说话时，呼出的白气在冷空气中凝成白雾。
白舒爻抱着教案站在门槛处，雨水顺着伞骨滴落在青砖上，发出清脆的声响。
他看着祁宿翰用树枝在沙地上随意勾勒的图案，皱起眉头，语气严肃：“祁先生，基础教育需要系统性。”
他扬了扬手中装订整齐的教案，雪白的纸页在昏暗的教室里格外显眼，“您这样随心所欲的教学，会打乱孩子们的学习节奏。
按照教学大纲，今天应该讲解汉字的基本笔画。”
他的藏青色风衣下摆被风吹起，露出里面洗得发白的衬衫领口。
祁宿翰抬头，白舒爻看见他睫毛上沾着细小的草屑，发丝也有些凌乱，显然是路上奔波所致。
明星眼中带着笑意，反问：“白老师，您说读书是为了什么？”
他指了指窗外追着蝴蝶跑的孩子，那孩子的布鞋已经露出脚趾，裤腿还沾着草叶，“是为了记住字典里的解释，还是为了让他们眼里有光？
你看那个追
