命运早就在他的生活里刻下密码，只是我从未读懂。
“偏高一点没事，厂医说可能是最近修锅炉累着了。”
父亲在职工浴室门口搓着手，蒸汽从门缝溢出，在他鬓角凝结成细小的冰晶。
他的工装裤口袋里露出半截止痛药瓶，标签被机油浸得发皱，“星空图案”的商标只剩下零星银粉，像他隐瞒了十年的病情，在时光里斑驳成谜。
我跟着他走进值班室，老式挂钟的铜摆敲打着下午三点的刻度。
铁柜第三层的角落，静静躺着2013年的止痛药瓶，标签上的“布洛芬缓释胶囊”早已褪色，却被机油浸染出银河般的纹路——那是父亲在机床旁吃药时，飞溅的润滑油留下的印记。
瓶底沉着几粒药片，与他草稿箱里未发送的消息同样陈旧：“2013年4月15日，腰疼得直不起来，怕儿子担心，没说。”
“明天跟我去省医院做骨穿。”
我把新打印的历年血常规单铺在他的维修笔记上，2013到2015年的数值像逐渐拧紧的螺丝，从8.2攀升至9.8，“这次不是体检，是机械探伤，把隐患查出来。”
父亲的手指划过2014年的记录，“儿子拿奖学金了，给爸买了护腰”，突然轻笑：“护腰带上的金属扣，跟咱厂的轴承一个型号。”
骨穿室的消毒灯在父亲背上投下齿轮状的阴影，他趴在检查床上，后颈的蝴蝶骨与我镜像对称。
当穿刺针进入髂骨的瞬间，他闷哼一声，却伸手摸向床头柜上的活动扳手——那是他带进检查室的唯一物件，仿佛握着它，就能把疼痛转化成机械故障来修理。
“比2013年那次疼。”
他喘息着说，“那年你高三，爸怕影响你高考……”等待检测结果的三天里，父亲在值班室教我组装齿轮泵。
他的智能手机躺在零件堆里，屏幕上是我发的消息：“爸，骨穿结果出来前，别碰重活。”
草稿箱里存着他未发送的回复：“儿子放心，爸的腰比减速机的支架还结实。”
旁边散落着齿轮豆，他说这是用报废齿轮打磨的，“等你结婚时，爸给你装一罐子当喜糖。”
检测报告的封面印着省医院的logo，齿轮与十字交叉的图案，像命运与救赎的交织。
“骨髓增生异常综合征”的
