怕你担心……”体检中心的走廊飘着与前世相同的消毒水味，父亲却不再躲避。
他主动撸起袖子，露出胳膊上新增的疤痕——那是上个月修锅炉时被蒸汽烫的，却在视频里说成是“摔了一跤”。
当护士抽取血样时，他盯着真空管里的血液，突然轻笑：“现在知道你为啥学机械了，咱爷俩的血里，都流着齿轮油啊。”
检测报告出来的前夜，父亲在值班室教我认机床。
他的智能手机屏幕亮着，草稿箱里躺着82条未发送的消息，最新一条是：“儿子，明天体检别紧张，就当是陪爸做个机械探伤……”每条消息的背景都是同一张扫描件——1995年的产房照片，襁褓中的我握着他的食指，旁边是他用扳手刻在床头的“平安”二字。
凌晨三点，老式挂钟的铜摆与图书馆的电子钟在视频里重合。
父亲举着手机，让我看值班室墙上的日历：2016年1月1日，“带儿子体检”的字样用红笔圈了三圈，旁边画着歪扭的体温计。
他突然凑近镜头，声音轻得像怕吵醒时光：“其实爸早就知道，有些病是命里带的，但能多陪你一天，这齿轮就转得值当……”窗外，机械厂的汽笛在零点准时响起，不再是前世的哀鸣，而是与父亲的心跳同步的节拍。
我看着手机里的聊天界面，童年合影的背景下，那些带着波浪号的消息像解冻的溪流，冲刷着十年的沉默。
原来所谓时光沙漏的倒转，从来不是让沙子逆流，而是让我们在每个颗粒中，看见那些被忽略的、沉甸甸的爱。
父亲的新手机在掌心震动，是他发来的齿轮组动图，每个齿牙都标着我的名字。
我知道，那些曾被凝固的对话框正在融化，变成连接两个时空的桥梁。
而接下来的故事，将在这解冻的沉默中，长出最坚韧的生命之花——就像父亲用三十年时光为我编织的齿轮，每一道划痕，都是爱的印记，永不锈蚀。
第六章 逆向生长2016年1月的机械厂像台生锈的老钟，齿轮转动时总带着刺耳的摩擦声。
我攥着父亲的体检报告，指腹反复摩挲“白细胞计数9.8×10^9/L”的异常项，突然发现这串数字与他安全帽编号“0721”的后四位奇妙对称——
