有受伤，有不解，更多的是震惊。
沈砚礼忽然握住我发抖的手，放在唇边轻吻：“疼吗？”
不是问他的伤口，而是问我眼底的情绪。
这个细节让我喉头发紧，想起裴知远从未问过我“疼不疼”，他只在意自己的体面。
40裴知远望着我们交缠的手，忽然蹲下来，像个找不到糖的孩子。
“星禾，”他的声音里终于有了恐慌，“我错了，我真的知道错了……”但我知道，有些错误，不是道歉就能弥补的。
我挽起沈砚礼的手臂，羊绒裙上的血渍像朵红玫瑰。
裴知远的身影越来越远，最后缩成一个小黑点，消失在阳光里。
暮色漫过街道时，裴知远的影子被拉得细长。
“疼吗？”
他的声音混着玫瑰蓝的暮色，像块温软的天鹅绒。
我望着他眼下的淤青，忽然想起大二那年他替我搬画具。
摔破膝盖却笑着说“颜料没洒就好”。
原来有些温柔，早就埋在时光里，只等我回头看见。
裴知远的车门关上时，发出一声闷响。
这个声音让我想起同居时他深夜归来的动静。
那时我总会从床上爬起，替他热饭，而他总说“不用你管”。
此刻的闷响，却像是某扇门在我心里永远合上了，将过去的七年，锁进了记忆的阁楼。
玫瑰蓝的天幕上，第一颗星星亮了。
41“去医院吧。”
沈砚礼替我拢了拢围巾，指尖触到我耳后碎发。
我们走过音乐喷泉时，晚风掀起我的羊绒裙。
裙角沾着的血渍已经干涸，形状像朵迷你的玫瑰。
沈砚礼忽然弯腰，替我拂去灰尘：“明天带你去买新裙子，粉色太淡了，你穿正红一定很美。”
这个提议让我笑了，想起裴知远总说“粉色更适合你”，却从未问过我喜欢什么颜色。
医院的走廊飘着消毒水味，却不再让我心悸。
沈砚礼坐在诊疗椅上，任医生处理伤口，却始终攥着我的手。
他掌心的茧蹭过我虎口，那是常年握铅笔留下的痕迹。
我忽然想起他工作室的黑板，上面还留着我乱涂的笑脸，用橡皮擦擦了七次，却依然隐约可见。
“会留疤吗？”
我摸着他下颌的纱布。
“要是留疤，你就每天亲它一下，”他轻笑，“亲着亲着，就变成勋章了。”
42走出医院时，城市的灯光已经亮起。
沈砚礼将我裹进他
