药在副驾手套箱，少喝冰的。”
附带的照片里，他的车载香薰换成了我送的柠檬草味，旁边摆着袋温热的板栗 —— 那是我昨晚随口说“想吃”的零嘴。
闺蜜突然抢过手机，替我拨通电话。
“沈砚礼！”
她对着话筒大喊，“你家小姑娘要跑啦，快来酒吧门口抓她！”
我听见那头传来急促的脚步声，夹杂着夜风的呼啸。
抬眸时，正看见他穿过街道，西装下摆被风吹起，像展开的帆。
他站在玻璃门前，弯腰撑着膝盖喘气。
路灯将他的影子投在我脚边，像幅被风吹皱的素描。
我想起他工作室的落地窗，阳光穿过时，总会在他侧脸织出类似的纹路。
“要跑？”
他抬头看我，琥珀色瞳孔里盛着碎光。
我忽然想起裴知远说“跑什么，反正你离不开我”时的漫不经心，而此刻这人的眼神，却像生怕我下一秒就会化作泡沫。
30闺蜜悄悄退到吧台，留我们在夜风里对峙。
沈砚礼的指尖轻轻勾住我小指，像怕惊飞的蝴蝶：“听说你买了明早的机票？”
我点头，却在他攥紧我的瞬间，闻到他袖口的雪松味 ——那是我上周送他的香水，他说“这样想你的时候，就能闻到你的味道”。
“为什么？”
他的声音轻得像片羽毛，“是我哪里做得不好？”
这个问题让我想起七年间无数次被裴知远质问“又闹什么”的夜晚。
不同的是，此刻我看见的，是沈砚礼眼底的忐忑，而非不耐烦。
我忽然踮脚，吻了吻他眉间的川字纹。
“因为我怕。”
我的鼻尖蹭过他胡茬，“怕你有天像他一样，嫌我脑花吃得太丑。”
他忽然笑了，笑声混着夜露的清凉：“许星禾，你吃脑花时皱鼻子的样子，是我见过最可爱的表情。”
这句话让我彻底溃堤。
七年来，第一次有人将我的“不完美”视若珍宝。
31裴知远总说“女孩子要优雅”，而沈砚礼却收藏着我所有的“狼藉”—— 从画室的口水速写，到火锅沾到嘴角的红油。
他忽然蹲下来，直视我的眼睛：“给我个机会，让你相信 ——相信什么？”
“相信有人可以爱你，既爱你的星光，也爱你的尘埃。”
他从口袋里摸出个小盒子，打开时，银戒在霓虹下闪着温润的光，戒面是微型调色盘
