”字，“但这枚石墨会一直留痕，等你愿意握住它的那天。”
房门关上的轻响里，我摊开掌心。
贝壳碎片上的反光刺痛眼睛，却比不上他临走时的眼神清亮。
手机屏幕暗下去前，裴知远的动态被刷新，取而代之的是沈砚礼的消息：“画室的蝉鸣还在，随时等你来打盹。”
27凌晨三点的 wihog 像块浸在墨汁里的琥珀。
沈砚礼靠在车门上，指尖的烟头明灭如坠海的星。
他摸出钥匙扣上的铅笔头 ——那是她大二送的，刻着“沈”字的笔杆被磨得发亮。
手机屏幕亮起，是那年的偷拍。
许星禾站在冒菜窗口犹豫，指尖卷着发尾，盯着脑花的眼神像在看幅画。
他记得自己鬼使神差说了句“吃内脏不健康”，却在她选了青菜后，后悔得想扇自己耳光。
此刻照片里的她，比现在年轻七岁，眼底还没长出后来的雾。
烟蒂落地时，他听见自己心跳的回声。
一年半前接到她同居的消息，他正在巴黎看画展。
莫奈的睡莲在视网膜上晕成灰，他给母亲发消息：“我想相亲。”
可当姑娘递来咖啡时，他看见的却是许星禾在画室调钴蓝色的手，指甲缝里沾着颜料，像永远洗不掉的疤。
28“瞧瞧沈砚礼那望眼欲穿的样儿，”她举着酒杯轻笑，“活像忠犬八公蹲在秋田站。”
我望着落地窗外的男人，他靠在车门上，西装领带松了两颗扣，露出的锁骨下方，隐约可见我昨夜咬出的淡红痕迹。
龙舌兰的辛辣混着闺蜜的香水味，在舌尖炸开。
“我真的值得吗？”
我转动着酒杯，冰块撞在杯壁上，像极了裴知远离开那晚的雨声。
闺蜜突然按住我的手，美甲在我腕间留下淡淡红痕：“许星禾，你记不记得大二那年，你拿奖学金请我吃火锅？”
“你点了三份脑花，吃得鼻尖冒汗，”她忽然笑了，“那时裴知远打电话说“在陪客户”，而沈砚礼却冒雨送来你忘在画室的围巾。”
这个细节让我喉头一紧。
记忆突然被撕开缺口：那个暴雨倾盆的傍晚，我蹲在火锅店门口哭，因为裴知远又爽约。
29沈砚礼浑身湿透地出现，怀里裹着我的围巾，发梢滴下的水珠落在我手背，比龙舌兰更凉。
手机在这时震动，是沈砚礼的消息：“胃
