宴，她喝多了芒果酒，摔碎了玄关的花瓶，铃铛也跟着掉进碎片堆里，他蹲在地上一片片捡，用胶水粘了整整两小时，最后对着灯光检查裂痕，说：“这样反而更特别，像我们的故事，有裂痕却依然完整。”
雨在凌晨四点半突然变大，豆大的雨点砸在便利店的玻璃上，自动门每开合一次，就有冷风卷着雨丝扑进来。
陆沉舟第三次去接热水时，林晚注意到他卫衣帽子上的抽绳少了一根，露出里面浅灰的内衬。
她想起分手前那晚，他蹲在地上给她修书架，木屑落在发梢，她伸手去拂，却触到他后颈的薄汗——那时他还没去美国，而她也还相信“各自成长”是句温柔的承诺。
其实那天下午，她躲在楼梯间听见他和母亲的通话：“妈，我知道机会难得，但林晚刚考上公务员，她离不开这里……”后来他却拿着美国的offer来找她，说：“我们都该去看看更大的世界。”
她不知道的是，他偷偷撕了半张录取通知书，直到在他的旧笔记本里发现那半页残缺的英文，才明白所谓的“各自成长”，不过是他把选择的权利留给了她。
“那棵梧桐树……”陆沉舟的话被窗外的雷声打断，他望着玻璃上蜿蜒的雨痕，指腹在纸杯上绕出湿润的圈，“倒下的时候，树干里有个虫蛀的洞，像张没合上的嘴。”
便利店的灯光在他睫毛上投下细碎的影，林晚忽然想起书店里的午后，阳光透过梧桐叶在他白衬衫上织出绿网，他总把黑巧克力掰成整齐的方块，放在她正在读的村上春树小说旁，书页间还夹着他随手画的简笔画——穿风衣的女孩抱着只戴领结的猫。
有次她翻开《1Q84》，发现书签是片梧桐叶，叶脉间用钢笔写着：“希望你永远住在有两个月亮的世界里。”
后来才知道，那是他在树下发呆时捡的，那天她在加班，他独自在书店等了三个小时。
<戒指落在桌面的声音轻得像片羽毛，银色的戒圈内侧，“LW&LCZ”的字母依然清晰，只是边缘有些磨损。
林晚望着那串字母，想起领证当天的乌龙：陆沉舟在民政局门口摸遍口袋，突然慌了神，最后从牛仔裤后兜掏出个皱巴巴的盒子，耳尖通红地
