根部的浅疤在灯光下若隐若现，那是2018年秋天，他蹲在地上帮她修书架时，被生锈的钉子划破的，当时血流得不多，他却偏要她用创可贴裹成蝴蝶结的形状，说这样伤口会笑得更快。
“这么巧。”
他碾灭烟头的动作带着四年前的习惯，脚尖在地面蹭了蹭，仿佛要把烟灰蹭进某个看不见的格子里。
走廊的灯光忽明忽暗，在他喉结处投下晃动的阴影，林晚注意到他左手无名指根部的浅疤淡了些，却依然像道没愈合的伤口。
电梯按键的冷光映出两人重叠的倒影，他的肩比记忆里窄了些，却依然习惯性地往她这边倾了倾，像是要挡住背后的穿堂风。
她闻到他身上淡淡的烟味混着雪松香水的余韵，那是她曾经在他生日时送的，前调的柑橘早已散了，只剩下后调的木质香，像极了他们合租屋里那扇老木门的味道。
2 便利店时光便利店的门铃在推开的瞬间发出“叮”的轻响，暖黄的灯光里飘着饭团的米香。
微波炉转动时发出的“嗡嗡”声中，林晚看着陆沉舟把金枪鱼饭团的包装纸折成规整的三角形，指尖沿着边缘压了又压，就像当年在出租屋折千纸鹤时的认真模样。
那时他们总在周末窝在沙发上，他折千纸鹤，她给每只纸鹤画不同的表情，最后用线穿起来挂在窗前，风一吹就发出沙沙的响声。
玻璃窗上的雾气渐渐模糊了外头的雨幕，她忽然想起2017年的梅雨季，两人挤在不足十平米的厨房分食一碗泡面，他把煎蛋分成两半，坚持让她吃蛋黄完整的那半，蒸汽在他眼镜片上凝成白雾，笑着说：“我们林晚要吃最圆的月亮。”
而现在，他的眼镜盒里还躺着那副腿断过三次的黑框眼镜，镜腿内侧用马克笔写着“陆沉舟专属”，是她恶作剧的杰作。
“上次在客户公司……”陆沉舟的声音被微波炉的提示音切断，他伸手去拿加热好的饭团，指尖在塑料盒上留下淡淡的水痕，“他们说你的方案像把手术刀，精准得让人害怕。”
便利店的钟指向四点，秒针划过数字“12”时，他忽然抬头，目光掠过她手腕上的小铃铛——那是恋爱时他送的生日礼物，银铃边缘还留着她摔碎后粘补的痕迹。
四年前的生日
