过玻璃，我看见那个男人惊讶地发现了便当，迟疑片刻后环顾四周，拿起便当走向收银台。
他掏出一把皱巴巴的零钱，一张一张数给收银员，连一毛钱的硬币都不放过。
我低下头，专心致志地消灭我的饭团，没让他发现是我干的。
意外的是，他端着便当走出来，直接坐在了我旁边的长椅上。
“你是故意的吧？”
他突然开口，声音有些沙哑，带着几分警惕。
我差点被饭团噎住，连忙摇头：“不知道你在说什么。”
“便当。”
他直截了当地说，“刚才那里只有一个临期的，突然变成热乎的了。”
我低头看着自己的饭团，嘴巴张开又闭上，最后只挤出一句：“对不起，我不是有意冒犯。”
他愣了一下，笑出声来：“你道什么歉？”
我再次咬到了口腔溃疡，疼得龇牙咧嘴，却没有回答他的问题——习惯性道歉是我的条件反射，无需理由。
“我叫周野。”
他边吃边自我介绍，右手虎口处有一道明显的焊接烫伤疤痕。
“你胸牌上的笑脸，很适合你。”
我条件反射地摸了摸工牌：“林穗。”
“林穗。”
他重复了一遍我的名字，发音非常认真，仿佛在记忆什么重要的事情。
3 沉默的温暖我们就这样坐在便利店外的长椅上，一个吃饭团，一个吃便当，谁都没再说话。
奇怪的是，这种沉默并不让人感到尴尬。
他身上有股淡淡的松节油味道，混合着机油的气息，莫名让人感到安心。
“你的膝盖怎么了？”
他突然问道，眼神落在我的护膝上。
“冷库工作留下的。”
我简短地回答。
“哦，”他点点头，好像完全理解了什么，“就像变速箱长期在低温环境下工作，齿轮会变得脆弱一样。”
我忍不住笑了：“你是用汽车零件在形容我的膝盖吗？”
他不好意思地挠挠头：“职业病，我开汽修厂的。”
然后他叹了口气，“或者说，曾经开过。”
我没追问下去，每个人都有不愿提及的过去。
我从包里掏出记事本，准备记录今天冷库的温度数据，一张购物小票从本子里滑落出来。
周野弯腰帮我捡起来，困惑地看着：“你收集小票？”
“嗯，用来当书签。”
我不好意思地接过小票，“每张都记录了不同的时间、地点和心情，翻
