步丈量地图；学会了在深夜图书馆关门后，裹紧大衣踩着积雪回宿舍，听脚下咯吱作响的声音；也学会了在热闹的聚会中，安静地坐在角落，微笑着当一个合格的听众。
我交到了朋友，不多，但真诚。
她们有时会好奇地问起我的过去，问起我为什么总是习惯性地与人保持一点距离。
我只是笑笑，说：“大概以前淋过一场很大的雨，有点怕冷。”
她们会体贴地不再追问，转而聊起别的话题。
关于爱情，我似乎彻底失去了兴趣，也失去了感知的能力。
面对追求者，无论对方多么热情真诚，我的心湖都像被厚厚的冰层覆盖，激不起一丝涟漪。
室友笑称我是“冰山美人”，只有我自己知道，那冰层之下，并非空无一物，而是沉睡着某种被彻底冻结、连我自己都不敢再去触碰的东西——一种对“永远”的深度怀疑，一种对“交付真心”的本能恐惧。
毕业，工作，按部就班。
我在北方这座繁华又冷漠的都市站稳了脚跟，成为一名忙碌却规律的上班族。
日子像流水线上的产品，平静、稳定，也乏善可陈。
我以为，关于陈远的一切，早已被时间冲刷得只剩下一个模糊的、无关痛痒的影子。
直到那个夏末的夜晚，校庆。
我本不想回去。
那座南方小城，承载了太多我拼命想要遗忘的东西。
但拗不过大学时期关系最好的室友兼闺蜜苏晴的软磨硬泡。
“十年啊晚晚！
人生有几个十年？
回去看看嘛，就当陪我！
再说，你现在可是衣锦还乡，怕什么？”
她在电话那头嚷嚷。
衣锦还乡？
我对着镜子看了看自己。
一身剪裁利落的米白色西装套裙，脸上画着得体的淡妆，眼神平静，唇角习惯性地带着一丝职业化的弧度。
确实不再是当年那个穿着白裙子、会为一个眼神就雀跃不已的小女孩了。
但心底深处，某个角落还是轻轻瑟缩了一下。
最终，我还是回去了。
为了苏晴，也为了……某种自己也说不清的、类似“告别”的仪式感。
校庆晚宴设在市里最好的酒店，衣香鬓影，觥筹交错。
老同学们变化很大，有的发福，有的秃顶，有的意气风发，有的满面风霜。
大家热情地寒暄，交换名片，谈论着事业、家庭、孩子。
空气里弥漫
