八十年代末的深秋，消毒水混着煤球炉的气味在病房里弥漫。
元玥娇握着搪瓷缸，用铜柄汤匙搅开红糖水，氤氲热气模糊了她厚重的玻璃镜片。
杜汸林昏迷的第五天，她鬓角已生出零星白发，那件洗得发白的的确良衬衫，袖口磨得像团起球的毛线。
监护仪发出规律的嗡鸣。
元玥娇靠着铁架床打盹，突然被脚步声惊醒。
她攥紧褪色的蓝布围裙，贴着斑驳的绿漆墙面挪到门口，就听见杜汸林的好兄弟压低声音：“杜汸林，医生说各项指标正常，意识应该早就清醒了！你为什么还要装这么久？”
杜汸林的声音小声的传来出来，元玥娇顿时感觉后颈泛起细密的凉意。
“我和慧巧的事情，千万别告诉元玥娇。”
“当年我还是一个小小的工厂职员，现在成为了机械厂的厂长，当初我结婚，慧巧也伤心欲绝远走他乡......现在听说她在播音台工作，我得去追回她！”
“那玥娇姐怎么办？你们都已经结婚三年了！”
杜汸林压下心底的厌恶，立刻就开始反驳。
“我根本就不爱元玥娇，当初娶她，也是因为她爸是厂里的书记员，现在她爸已经退休了，我也成为了厂长，我有权利去追求自己的真爱了！”
元玥娇的指甲深深掐进掌心。
记忆突然翻涌。
七九年恢复高考，她攥着中科院少年班的录取通知书，在杜汸林插队的知青点哭了整夜。
他穿着洗得发白的的确良衬衫，耐下性子哄她。
“科研哪有咱俩在广播站看电影浪漫？”
后来结婚时，他把搪瓷缸里的红糖全舀给她，说要养胖她。
两个人一起下乡，一起回城，一起进入机械厂。
但似乎所有事情全都成了笑话。
她跌跌撞撞在外面想了很久。
心脏似乎被一只大手攥住，闷闷地疼痛感传来了。
等回到病房时，独自蜷缩在掉漆的折叠椅上。
杜汸林睁开眼睛的瞬间，目光扫过她胸前褪色的
