得他办公室里有一扇很大的落地窗很大，傍晚的光刚好能照进来，把人影拉得很长。
简时念站在半掩的门口，原本只是想敲门。
可门缝中，先传来的是女人压低的笑声——娇嗔，熟稔。
简时念记得这个声音，是林清清，江牧屿的秘书，大学刚毕业不久，长相甜美，做事又机灵，深得江牧屿赏识，来家里给他送过文件
然后是江牧屿低声说：“别闹，门外有人。”
她没有听清那女人回了什么，只看到他伸手揽过对方，低头吻了下去。
夕阳透过那扇很大的落地窗打下来，照亮屋里轻吻着的男女，像电影里慢放的一帧。
屋外的人站在那里，很安静地，像个路人看见了不属于自己的风景。
直到听完了所有甜蜜的情话，看清了林清清扑进江牧屿怀里的模样，才恍然惊觉自己的存在。
简时念想，原来他也会用这样的话哄另一个人，连动作也温柔得一模一样。
那一刻，简时念并不觉得愤怒，只是胃里泛起一阵酸，像是刚喝下去的汤突然反流了出来。
几秒后，她转身，装着鸡汤的盒子在指尖悠悠地晃了一下，没掉。
回到家，她照常做了晚饭，换了衣服，卸了妆，坐在沙发上看书。
江牧屿八点半回家，像往常一样，眉眼温柔，还带了她很喜欢的那家梅干菜饼，说：“你之前不是还在说想吃这个？我排了好久的队特地买的。”
她抬头看了他一眼，笑了笑：“你记性真好。”
江牧屿没看见她手指微微发白地握着书页的边角。
她也没打算让他看到。
爱可以很深，但失望往往是在不动声色里沉下去的。
晚饭后，江牧屿坐在客厅看她整理花瓶。
她喜欢百合，房子里总是摆着一束白色的，她说：“人和花都一样，干净一点才养得久。”
江牧屿走过去，从她背后抱住她，像每天都会做的那样。
他还是爱她的吧。
简时念垂眸，慢慢剪去一枝开败的花瓣。
可这份爱，也足够他分一点给别人了。
他不说，她不问，婚姻就还能继续下去。
好像什么都没变，又好像，从根上已经变了。
就像有些花，看起来盛放，其实已
