蹲下身来，用温热的手掌抚摸我的额头：“怎么了宝宝？
不舒服吗？
别哭别哭，今天你生日，爸爸一会儿就下班回来了，给你带了你最喜欢的变形金刚。”
我死死地盯着她，贪婪地看着她活生生的样子。
不，我不能让她死！
绝对不能！
我抓着她的手，用尽全身力气，急切地说道：“妈！
你听我说！
今天无论如何都不要给任何人开门！
谁来都不要开！
特别是闻到一股……一股很奇怪的香味的时候，一定要马上躲起来！”
我的语无伦次，在妈妈看来只是孩童的胡言乱语。
她宠溺地刮了下我的鼻子，笑道：“傻孩子，说什么胡话呢？
是不是动画片看多了？
快，把水果吃了，妈妈去给你热牛奶。”
她根本不信我。
我怎么跟她解释？
告诉她我是一个从二十年后重生回来的灵魂？
告诉她一个小时后，她会被一种闻所未闻的毒香杀死？
她只会觉得我发烧烧坏了脑子。
绝望像潮水般将我淹没。
我的身体是十岁的，我的力量是十岁的，我的话语权，也是十岁的。
在这个世界上，我人微言轻，就像一只妄图撼动大象的蚂蚁。
我看着墙上的挂钟，时针正一点点地逼近下午四点。
上一世，妈妈就是在这个时间点遇害的。
不行，我不能坐以待毙！
我冲进厨房，抢过妈妈手里的牛奶杯，故意“失手”打碎在地上，玻璃碴碎了一地。
“妈，对不起，我不是故意的……”我带着哭腔说。
妈妈无奈地叹了口气：“你这孩子，今天怎么这么毛躁。
算了，你别动，小心划到脚，妈妈来收拾。”
就在她弯腰去捡玻璃碎片的时候，门铃响了。
叮咚——叮咚——那声音，像是地狱传来的催命符。
我和妈妈同时抬起头，看向门口。
妈妈直起身，擦了擦手，习惯性地就要去开门。
“别去！”
我声嘶力竭地喊道，像一头被逼入绝境的幼兽。
妈妈被我的反应吓了一跳，停住了脚步，疑惑地看着我：“小玉，怎么了？”
“别开门！
求你了，妈！
别开门！”
我冲过去，死死地抱住她的大腿，把脸埋在她的围裙上，全身都在颤抖。
也就在这时，一股熟悉的、让我灵魂都为之战栗的香气，从门缝里，幽幽地、无孔不入地渗透了进来。
苦杏仁，与将残的
