条木桌上写作业，有的在角落铺着彩色泡沫垫的地方玩着积木，还有两个小不点正为一个掉了轮子的玩具小汽车“据理力争”。
“阿秀妈妈回来啦！”
眼尖的小丫头妞妞第一个发现了她，丢下画了一半的蜡笔，像颗小炮弹似的冲过来，一把抱住了阿秀的腿。
“阿秀妈妈！”
“阿秀妈妈！
你看我画的画！”
“阿秀妈妈，小胖抢我橡皮！”
“阿秀妈妈……”此起彼伏的呼唤声瞬间将阿秀包围。
一张张仰起的、红扑扑的小脸，像山间沾着晨露的野花，带着最纯粹的依赖和亲昵。
阿秀被孩子们簇拥着，脸上自然而然地绽开了笑容，那些被岁月深刻镌刻的皱纹也舒展开来，如同山间被春风拂过的梯田，变得柔和而温暖。
她摸摸这个的头，拍拍那个的背，声音是弟妹们从未听过的、带着轻快节奏的温柔：“好好，慢点说……妞妞画了什么给妈妈看呀？
……小胖，把橡皮还给妹妹……”夕阳的金辉穿过干净的玻璃窗，斜斜地洒进来，温柔地笼罩着她和孩子们。
她坐在孩子们中间的小板凳上，手里拿着妞妞那幅涂满了温暖色块的蜡笔画。
一个孩子趴在她膝头，昏昏欲睡。
这一刻，阿秀脸上有种尘埃落定后的宁静，一种油灯终于找到安稳灯盏的安然。
她轻轻哼起一支不成调的、古老的山歌谣，声音低哑却温软。
“阿秀妈妈……”怀里的孩子无意识地呓语了一声，小脑袋在她怀里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势。
“哎……”阿秀下意识地应着，尾音拖得长长的，带着山乡特有的绵软腔调。
就在这一声应答落下的瞬间，阿秀拍抚孩子的手微微一顿。
恍惚间，耳畔那声稚嫩的“阿秀妈妈”，仿佛被山风吹散、重组，在记忆的幽谷里荡起了悠长的回响，竟奇异地重叠上了二十多年前，那个同样稚嫩、带着依赖的呼喊：“阿姐……”那声音，遥远得如同隔世，却又清晰得仿佛就在昨日。
阿秀抬起头，目光穿过敞开的木门，望向蜿蜒向山外的土路。
夕阳的余晖为群山镶上一道道温暖的金边。
煤油灯、日光灯、水晶灯、白炽灯……无数灯火在她心头明灭流转。
最终，都化作了眼前这片笼罩着“小灯课堂”的、宁静而温暖的
