李胖子说你‘性情大变’开始，我就在留意了。”
陈静说，“你们有很多破绽。
比如，你（指着我）喜欢在思考的时候不自觉地转笔，而你（指着‘上班我’）喜欢用指关节敲桌子。
你们吃饭的口味完全不同，一个爱吃辣，一个极其清淡。
还有，你（指着我）虽然看似自由，但你的眼神总是游离的，像个旁观者。
而你（指着‘上班我’），你的疲惫是刻在骨子里的，装不出来。”
她顿了顿，继续说：“最关键的，是你们身上的‘味道’。”
“味道？”
我们异口同声。
“对。”
陈静说，“你（指着我）身上，是地铁里那种陈旧的风、消毒水和无数人气息混合的味道。
而你（指着‘上班我’）身上，是办公室中央空调、打印机墨粉和压抑的咖啡因的味道。
一个人的身上，不可能同时出现两种泾渭分明，又都如此浓烈的环境气味。”
我目瞪口呆。
这个女人的观察力，简直是魔鬼级别的。
“所以，你想把我们的秘密说出去？”
“我为什么要说出去？”
她反问，“我只是觉得，你们这样……太可怜了。”
“可怜？”
我不理解。
“你以为你实现了工作与生活的平衡，但实际上，你只是做了一场工作与生活的分离手术。”
她一针见血，“你（指着我），切掉了所有社会关系和责任，得到了一具在地铁里游荡的、空虚的自由灵魂。
而你（指着‘上班我’），切掉了所有个人情感和欲望，得到了一个在办公室里高速运转的、麻木的躯壳。
你们把一个完整的人，活生生地撕成了两半，一半是无根的浮萍，一半是无魂的机器。
你们觉得，这值得吗？”
我和“上班我”都沉默了。
“我不会说出去。”
陈静最后说，“但我希望你们能找到变回去的办法。
一个人，只有同时拥有了工作的烦恼和摸鱼的快乐，他才是一个完整的人。
你们，应该合二为一。”
她说完，站起身，摸了摸橘猫的头，离开了咖啡馆。
只留下我们两个“张伟”，和一个巨大的难题。
合二为一？
怎么合？
再挤一次13号线，就能“合并同类项”吗？
更重要的是，我们真的想变回去吗？
变回那个，既要承受工作烦恼，又无法尽情摸鱼的、
