第1章

蝉鸣撕开七月的清晨时，老槐树的影子正趴在院墙上打盹。

我蹲在井台边搓洗校服，冰凉的井水漫过手腕，忽然想起去年夏天，阿婆也是这样，用木桶从井底捞起浸了一夜的西瓜。

那时的暑假总像泡在蜂蜜里。

我们几个孩子举着竹竿粘知了，竹竿梢头的面筋总被太阳晒得软塌塌，知了没粘到，倒把隔壁王婶晾的棉被戳出个洞。

阿婆赔着笑送了两筐刚摘的青李，转身却在堂屋门槛上敲着竹竿骂：