，有时候就飞在前面带路。
现在赵老师走了，这麻雀也跟着绝食，没两天就死了。
赵家的侄子说，叔叔生前最惦记的就是这只鸟，想让我们扎一只一模一样的，烧过去，让他在下面也有个伴儿。
“要扎得像，越像越好。”
他从皮包里拿出一沓钱，放在院子的石桌上，“钱不是问题。”
爷爷扫了一眼那沓钱，没动，只点了点头，说：“三天后来取。”
送走客人，爷爷把这活儿交给了我。
“你不是美院的高材生吗？
让你扎个鸟，不委屈你吧？”
爷爷把一捆削好的细竹篾递给我，语气里听不出是夸我还是损我。
我心里憋着一股劲。
不就是个麻雀吗？
我画过多少素描，做过多少模型？
这对我来说，简直是小菜一碟。
我没用爷爷那些老掉牙的工具，而是翻出了我大学时用的专业雕刻刀和卡尺。
我甚至没用他准备的竹篾，嫌太粗糙，自己动手把竹子削得跟头发丝一样细。
两天时间，我没出房门，扎出了一个麻雀的骨架。
那骨架，每一根羽毛的位置，每一个关节的转动，都跟我从书上查到的解剖图一模一样。
最后是糊纸。
我把纸浆调得恰到好处，一层层糊上去，再用我画油画的手法，调出最逼真的颜色，一笔笔画上羽毛的纹理。
等我画完最后一笔，天已经黑了。
屋里没开灯，月光从窗户照进来，落在那只纸麻雀身上。
它蹲在桌子上，歪着头，黑豆似的眼睛，好像在看我。
我长出了一口气，心里满是骄傲。
这已经不是一个简单的纸扎，而是一件艺术品。
我甚至想，等这单生意做完，我要把它拍下来，发到我的同学群里，让他们看看，就算我回家做这种破手艺，也比他们强。
就在我伸手想去拿它的时候，怪事发生了。
“啾……”一声极其细微的叫声，从那只纸麻雀的身体里发了出来。
那声音，不像是纸张摩擦的声音，更像是一声压抑了很久的抽泣，带着一股说不出的悲伤。
我浑身的汗毛一下子就竖了起来，手僵在半空中，以为是自己熬了太久，出现了幻听。
可紧接着，我清楚地看到，那纸麻雀的头，微微动了一下。
就好像一个活物，轻轻地舒展了一下脖子。
“啊！”
我吓得大叫一声，一屁股坐在地上，手
