她缓缓睁开眼，宿醉的头痛如同潮汐般涌来。
空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，那是婆婆王桂芝独特的“香水”。
李芳深吸一口气，试图驱散脑中的混沌。
“她的目光落在床头柜上那杯冒着热气的牛奶上”。
牛奶旁边放着几片切好的苹果，摆放得整整齐齐。
这是婆婆每天早上都会为她准备的“爱心早餐”。
她拿起牛奶杯，指尖触碰到杯壁的温热。
王桂芝总是这样，无微不至地照顾着李芳的生活。
从李芳嫁进这个家开始，婆婆就展现出了异乎寻常的热情。
1起初，李芳觉得温暖，甚至有些受宠若惊。
毕竟，“在她的原生家庭里，她从未体验过如此细致入微的关怀”。
婆婆会帮她熨烫衣服，整理衣柜。
会在她加班回来时，准备好宵夜。
甚至会记住她喜欢吃的所有菜品，并时不时地给她一个惊喜。
然而，随着时间的推移，这份“爱”开始让李芳感到窒息。
王桂芝的关心逐渐演变成了一种无孔不入的监视。
她会不经意地询问李芳每天的行程。
会翻看李芳的手机，美其名曰帮忙清理垃圾信息。
甚至会未经允许，进入李芳的房间，整理她的私人物品。
“李芳的日记本曾多次被翻阅的痕迹，让她不寒而栗”。
她曾委婉地向丈夫张强提及此事。
但张强总是笑着说：“妈就是这样，心疼你，你别多想。”
婆婆在张强面前，永远都是一副慈爱又宽厚的模样。
她会在张强面前，数落李芳的“粗心大意”。
但又会立刻补充，说李芳只是不擅长这些，本质是个好孩子。
“这种看似开明的“批评”，实则是在不动声色地强化李芳在张强心中的“缺点””。
李芳曾试图和婆婆沟通。
她小心翼翼地表达自己的感受，希望婆婆能给她一些私人空间。
王桂芝当时的态度是出人意料的温和。
她连声道歉，说自己是老糊涂了，没注意到这些。
然而，仅仅几天后，这种“道歉”就变得毫无意义。
婆婆的“关心”再次卷土重来，甚至变本加厉。
李芳开始失眠。
她常常在半夜醒来，感觉有人在她的房门外徘徊。
有几次，她甚至听到轻微的开门声，但当她屏住呼吸时，声音又消失了。
“这让她感到一种无形的恐惧，像一张网，悄无
