刚问过值班医生了，”艾莉的声音有点喘，但格外清晰，“老爷子是术后应激性低血压，医生正在调升压药，这会儿最需要家属冷静。”
“冷静？
我怎么冷静？”
孙齐的声音发颤，带着哭腔，“你看那机器叫得多响！
我爸他……你听我说，”艾莉没让他说下去，双手扶着他的胳膊轻轻晃了晃，“我爸去年心梗的时候，我比你还慌，在抢救室外头差点晕过去。
后来护士长跟我说，家属一乱，医生护士的节奏也容易被带乱。”
她顿了顿，从口袋里掏出包纸巾塞给他，“你先擦擦汗，我去护士站要个血压计，咱们在外面盯着点，有情况及时喊医生，行不？”
孙齐盯着她手腕上那块磨得发白的电子表，秒针“咔哒咔哒”走着，莫名让他混乱的脑子清醒了点。
他接过纸巾胡乱抹了把脸，才发现艾莉的指尖也在微微发抖，却硬是撑着一副镇定模样。
“那……那你帮我看看缴费单，”孙齐弯腰捡起地上的手机，屏幕碎得看不清字，“我记不清住院押金还有多少了……别急，我手机有电，”艾莉从裤兜里掏出部旧款安卓机，屏幕亮起来的时候，壁纸是个笑得缺了颗牙的老爷子，“咱们先去住院部查余额，要是不够我这儿还有点备用金，你先拿去用。”
她说话的时候，发尾扫过孙齐的手背，带着股淡淡的洗发水香味，像雨后的草地，清清爽爽的。
孙齐看着她低头翻找医保卡的侧脸，鼻梁上有颗不明显的小痣，突然想起上周在食堂，她给他递筷子时，指尖也有这么点温乎气儿。
“哎，艾莉，”他喉咙有点发紧，“你咋……咋这时候来了？”
“我睡不着，给我爸病房打电话没人接，就骑车过来看看，”艾莉把医保卡塞进他手里，指尖触到他冰凉的皮肤，“刚到电梯口就听见你喊了。
走吧，先去把费用弄清楚，别让医生因为钱耽误事儿。”
两人小跑着去住院部，深夜的走廊空旷得吓人，脚步声在瓷砖地上回响。
孙齐跟着艾莉的背影，看她跑起来时牛仔褂的下摆一甩一甩的，突然觉得没那么慌了。
刚才在ICU门口，他感觉自己像块被扔进冰水里的木头，是艾莉伸手把他捞了起来。
缴费窗口的灯光惨白，
