1 第一部分：签署我的死刑判决书。
“2023 年 10 月 27 日，下午 3 点 17 分，我在那份《医疗事故责任认定书》上签下了自己的名字——沈念。
这两个字，像烧红的烙铁，烫在我被钉上耻辱柱的灵魂上。
它宣告：ICU 患者周振海的死亡，是我，护士沈念，操作呼吸机失误造成的。
三天后，我将站在被告席，从白衣天使沦为杀人犯。”
空气里消毒水的味道仿佛凝固了。
窗外的阳光明明很亮，透过审讯室的百叶窗，却只在地板上投下冰冷、狭窄的光栅，像监狱的铁栏。
这份认罪书，就是我的判决书。
签下它的那一刻，我的世界彻底崩塌。
三天前，那个在商界翻云覆雨的周振海，在我们精心监控的 ICU 病房里，心率诡异地变成一条直线。
我至今记得监护仪刺耳的蜂鸣，和我冲进去时，看到周振海扭曲、青紫的脸。
更记得赵强——我们儒雅又权威的心内科主任，指着连接错误的呼吸机管路，还有一份被篡改得面目全非、最后签名却是我沈念的交接记录，痛心疾首地说：“小沈，你怎么能这么马虎！”
所有证据，完美得如同排练过的剧本：药瓶碎片出现在我储物柜深处，王梅（同班次护士）闪烁其词却“证明”看到我最后操作过机器，电子护理记录的时间点被精确覆盖。
医院的危机公关快速运作，媒体蜂拥而至。
“三甲医院护士谋杀富商”的标题，像病毒一样吞噬了我曾经洁白的人生。
家人瞬间被口水淹没，母亲哭晕在电话里。
我的导师摇头叹息，好友避之不及。
赵强私下找过我，依旧是那副悲天悯人的腔调：“小沈，认了吧。
你只是技术失误。
抗辩下去，对你，对医院，包括对你那体弱多病的母亲……都不好。”
他眼镜后的目光，像淬了毒的冰锥。
最后一丝希望，寄托在一个答应帮我翻案的实习记者小李身上。
约定今晚在天桥下见面，他说找到了医院出入记录的疑点。
“绝望之死：被碾碎前的最后挣扎晚八点零七分，我裹紧廉价风衣，冲向那座承载最后希望的天桥。
霓虹灯牌的光怪陆离地照在脸上，像一个巨大的嘲讽符号——沈念，罪人
