，自然而然地挽住他的手。
我听见她说：“谢谢你照顾顾哥这么多年，现在轮到我了。”
那一刻，我脑子里一片空白。
就像小时候考试交白卷的那种空白，又像冬天早晨拉开窗帘时冷气扑脸的那种空荡荡的清醒。
我没有说话。
我只是低下头，捡起掉在地上的包，转身离开。
我走得很快，快到几乎是在跑。
但没人拦我，也没人喊我。
走出写字楼的那一瞬间，我的眼泪才终于砸下来，砸在地上，碎成一小片水洼。
我坐上地铁，靠着窗，一路都没抬头。
对面玻璃倒映出我的脸，苍白、瘦削，像个鬼。
回到家，我把门锁上，脱了外套，坐在床边。
抽屉里躺着那封信，我已经写了很久很久。
信纸折痕已经有些泛黄，字迹也因为反复修改而显得凌乱。
我打开它，重新读了一遍：＞ “如果有一天我不在了，请记得，我曾为你放弃一切。”
我把它塞回抽屉最深处，然后躺下。
窗外的阳光还在照进来，但我已经看不见了。
我闭上眼，耳边全是顾辰的声音。
他说：“你太累了，该休息一下。”
他说：“别总熬夜，对身体不好。”
他说：“以后我会对你好一点。”
可那些话，现在听起来，都像笑话。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机响了，是广告公司的前同事兼闺蜜苏晴的信息。
她问我：“你辞职了？
真的假的？”
我没回。
我不想解释，也不想听任何人劝我“你值得更好的”。
我不是不值得，我是不想。
我在心里一遍遍念着：他只是还没意识到，我对他有多重要。
可我自己也知道，这话越来越像安慰剂。
第二天，我收拾了东西，搬出了我们住了三年的房子。
房东李姐站在门口，欲言又止地看着我。
我说：“谢谢您这些年的照顾。”
她叹了口气，点点头：“女孩子别太委屈自己，爱情不是全部。”
我没说话，只是笑了笑。
出租车启动的那一刻，我回头看了一眼我们的出租屋，那扇蓝色的门关得严严实实，像一段被锁死的记忆。
我摸了摸手腕上的疤痕。
那是大学时，为了护住顾辰被人打的。
那时候我多傻啊，以为只要我肯替他挡刀子，他就一定会护我一生。
可现在想来，那道疤，更像是命运提前刻下的伏笔。
