道微弱却固执的光，刺破了我习惯性的顺从迷雾。
手指像有了自己的意志，违背了肌肉记忆里的“标准配方”，少压了一泵糖浆，把牛奶的温度调高了一度。
热乎乎的纸杯递过去时，我的心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚，咚咚咚地擂着鼓。
指尖微微发颤，几乎不敢看他。
“您的拿铁，周先生。”
我声音小得像蚊子哼哼。
他接过去，修长的手指触到杯壁，没有立刻喝。
目光落在我脸上，带着一种专注的审视，仿佛能穿透我僵硬的笑容，看到里面那个瑟缩不安的灵魂。
那眼神并不锐利，却有种令人无所遁形的力量。
“谢谢。”
他开口，声音依旧平稳，然后轻轻啜饮了一口。
时间仿佛凝固了。
我屏住呼吸，盯着他的喉结，等待一场预料中的、温和的失望。
或者，更糟。
然而，他只是垂眼看着杯中浅褐色的液体，嘴角很轻地向上牵了一下，形成一个近乎温柔的弧度。
那笑容转瞬即逝，快得让人以为是错觉。
接着，他说出的话像一颗投入深潭的石子，在我心底激起巨大的、无声的轰鸣。
“其实，”他顿了顿，抬眼，目光清亮地望住我，“我讨厌咖啡。”
世界安静了一瞬。
咖啡机的嘶鸣、背景音乐的旋律、其他客人模糊的交谈声，全都潮水般退去。
我僵在原地，血液似乎都停止了流动，大脑一片空白。
讨厌？
他讨厌咖啡？
那我这三个月的观察……这杯七分糖拿铁……像一个巨大的、精心编织又轰然倒塌的笑话。
羞愧的热浪猛地冲上脸颊，烧得滚烫。
“那……那您为什么……”我喉咙发紧，声音干涩得厉害。
“习惯。”
他简单地回答，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁，目光依旧停留在我脸上，带着一种奇异的穿透力，“也为了看看你什么时候会做一杯自己真正想做的咖啡。”
他的视线落在我胸前别着的名牌上，“林晚。”
那两个字被他念出来，有种奇异的重量。
我像被烫到一样猛地低下头，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要碎裂开来。
不是因为被看穿的窘迫，而是……他竟然记住了我的名字。
一个在无数杯咖啡、无数次机械的“好的”、“马上”背后，微不足道的名字。
2 破茧的勇气那天之后，周叙白
