雨。
不是那种诗意的绵绵细雨，也不是气势磅礴的倾盆大雨。
它是冰冷的，带着深秋特有的黏腻和阴狠，斜斜地抽打在“鼎泰丰”巨大的落地玻璃窗上，留下蜿蜒丑陋的水痕，把外面华灯初上的城市夜景扭曲成一片混沌的光斑。
餐厅里暖气开得十足，水晶吊灯洒下过分明亮的光，照在锃亮的银质餐具上，晃得人眼晕。
空气里浮动着昂贵的牛排油脂香气、醇厚的红酒芬芳，还有若有若无的雪茄味道。
客人们穿着体面，低声交谈，刀叉碰撞瓷盘的声音清脆而节制，构成一幅精心维持的奢华图景。
林薇就站在这图景的边缘。
她穿着一身洗得有些发白、却熨烫得异常平整的餐厅制服——深色的马甲，白色的衬衫，黑色的及膝裙。
这身衣服像一副无形的枷锁，将她牢牢地框定在“服务者”的位置上。
她端着一个沉甸甸的托盘，上面是几碟精致的餐后甜点，指尖因为用力微微泛白，掌心早已被托盘边缘的冰冷金属硌得生疼。
每一次穿梭在铺着厚绒地毯的过道里，她都感觉自己像一条逆流而上的鱼，小心翼翼地避开那些昂贵的衣料和灼人的目光。
“9号桌的熔岩蛋糕，小心烫。”
她对新来的传菜生低声叮嘱了一句，声音有些哑，是长时间站立和保持微笑的后遗症。
刚把甜点稳妥地放在客人的桌上，一个尖锐的女声像淬了毒的针，毫无预兆地刺破了餐厅的和谐背景音。
“喂！
服务员！
过来！”
声音来自靠窗的一个位置。
那张桌子旁坐着一对男女。
男的约莫五十出头，粗壮的手指上戴着硕大的金戒指，脖子上挂着一条粗得能拴狗的金链子，脸上的横肉因为某种不满而微微抖动。
他身边的女人年轻得多，妆容精致，一身名牌，此刻正拧着精心修饰过的眉毛，指着面前那碗几乎没动过的鱼翅羹，脸上是毫不掩饰的嫌恶和傲慢。
“看看！
看看你们这什么玩意儿？”
年轻女人涂着猩红指甲油的手指几乎要戳到碗里，“一股子腥味儿！
恶心死了！
你们这米其林推荐是花钱买的吧？”
林薇的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧了。
她认得这碗羹，是后厨李师傅的招牌，工序繁复，用料考究，从未出过问题。
她快步走
