塑料椅上，后背微微弓着，手肘撑在膝盖上，双手无力地垂落，指尖还在微微发抖。
护士那句“男朋友”的余音，像一根冰冷坚硬的手术缝线，一遍遍穿透他脑中嗡嗡作响的真空，在空寂的颅骨内壁上反复弹跳、回响，最终深深地勒进思维里，留下冰冷而真实的勒痕。
视线有些模糊地飘向那扇紧闭的、映着红灯的手术门。
门很厚，隔绝了可能存在的任何声响。
里面是什么情形？
医生们在做什么？
他们怎么处理那可怕的肿胀？
夏怡会疼成什么样？
……他甚至没有立场询问，只能坐在这里。
一种巨大的、冰冷的无力感顺着脊椎爬上来。
不知过了多久，也许只有十几分钟，也许更久。
一阵极轻微的脚步声由远及近，在空荡的走廊里带着奇特的回响。
陈林野迟钝地抬起头。
一个穿着蓝绿分体护士服、动作麻利的年轻护士走到他面前，手里托着一块四四方方的无菌托盘。
她动作很轻，但带着不容置疑的专业效率：“里面的夏怡让你把这个带进去一下。”
护士的语气平淡无波，完全是在处理一件例行公事的物品转交，“说是你要的。”
陈林野茫然的视线落在托盘上。
无菌方巾被整齐地折叠铺在托盘底，在明亮的廊灯下白得刺眼。
而在那块白布上，赫然放着一小块被撕得边缘参差不齐的便签纸碎片。
被撕得很碎，只有指甲盖大小。
皱巴巴的黄色纸片上，依稀能看到用蓝黑色墨水写下的半行字。
他认出了自己的笔迹。
那是……一张旧办公便签的残骸。
上面，是他曾无比熟悉的一个称呼，或者说，是他一直以来对她的认知——夏怡。
那个属于他的，通讯录里存在的夏怡。
手术门上方那盏刺眼的手术灯仿佛在某个瞬间微微闪动了一下，也可能只是他眼花了。
它依旧无声地亮着，散发着毫无温度的光芒。
陈林野的目光长久地、死死地钉在那皱巴巴的、小小的黄色残片上。
手术灯冰冷的红光落在上面，仿佛一层凝固的血色薄膜。
空气里的消毒水味道，骤然浓烈得令人窒息。
