祁正民偷偷从医院里跑回来了，没告诉祁良。
他抬头看着儿子，祁良穿着深灰色的外套，因为从工地赶回来，还没来得及换。
头上戴着帽子，从进门开始还没摘下来，帽檐下方的青年，眼中带着疲倦，眼皮下方微微发青，整日干着辛苦又危险的工作，皮肤有些粗糙。
扶着自己的时候，祁正民都能感受到他手上的茧子。
祁正民张了张嘴，随后语气跟商量似的对祁良说：“医院里睡不好，我想回家来”。
还有一句话没说，反正也治不好了，不如回家。
祁良瞧着他的面色，就这么几天没见，祁正民好像又瘦了一些。
晚期的癌症，病人头上悬了一个挂钟，滴滴答答时间流逝，等指针不再摆动的时候，人寿就到了尽头。
从查出癌症再到今天，祁正民的病已经两年了，是同类病症中治疗效果算好的病人，医生当时就跟祁良说过，情况好的话还有两年到三年的时间。
现在已经两年零四个月了。
祁正民嘴唇上长出了胡子，之前请的护工阿姨负责照顾他的起居，胡子却是祁正民自己刮的。
刮了也好像没刮过。
半晌，祁良忽然点了点头，“好，我这几天都在家”。
祁正民笑了，他看到桌上的药片，这才乐呵呵地去拿起来吃，“去做饭吃吧，我身上带着病菌，不好给你弄”。
“嗯，少看会电视，困了就喊我”，祁良站起身，身量比患病的父亲高大。
“行”。
家里的装修还停留在几年前的样子，木质的茶几和餐桌，三室一厅，两个洗手间，屋里还算宽敞，而且房子朝南，白天可以照到太阳光
长时间不在家，祁良的卧室里床铺都是收起来的，每次回家再铺开。
在卧室里换掉了身上的脏衣物，穿了居家服，祁良摸了摸自己的头发，前几天风沙重，赶工期的那几天连澡都来不及洗。
眼下头发已经脏了。
祁良走进洗浴间，洗澡洗头发。
热水顺着脊背流下去，手指上传来一阵刺痛，祁良抬起来一看，拇指上不知何时多了一道伤口，还挺深。
被热水烫到有些刺疼，洗完澡出来，祁良从装着药物的箱子里找了创可贴，一并处理一下身上的一些小伤。
撩起长裤裤腿，脚踝上也有伤口，很多时候都要在深山里立塔、上高空工作，受伤也是常有的事情。
客厅里电视声音不大不小，在卧室里也能听到，祁良随意地贴好创口贴，这才出去做饭。
冰箱里没有食材，就剩下半个月前买的鸡蛋，祁良掏出手机，屏幕上显示时间，21点03分。
“爸，我下去买点吃的”，跟坐在沙发上的祁正民说了一声，祁良这才拿着钥匙下楼。
步行三四百米，就能到最近的小吃街，夜里正是生意最旺的时候。
闷热的夜晚，很多人穿着拖鞋背心，三三两两出来吃宵夜。
祁良买了一份盖浇饭，人太多，得等一会儿。
坐在门口的餐桌上，祁良低头看手机，上个月的工资已经到账了，分币不差，祁良往固定的卡里存了一部分，剩下的就留在微信里，日常开销用。
护工阿姨给祁良发了几条消息，大概就是说祁正民在医院的情况不好，夜里睡眠很差，吃不了多少东西。
这一次也是，祁正民直接自己回家了。
祁良给阿姨转了钱，随后说了句谢谢。
周边人声嘈杂，祁良视线一直盯着屏幕，医生的话还回荡在耳边。
两年到三年……
祁良忽然生出一股深深的无力感，他抬头望着外面，人来人往，川流不息，明明是热闹的场面，他只觉得周遭的画面像无声的电影，耳边一下子安静了。
“你的餐好了，帅哥？”，老板拎着打包盒递给他。
祁良回过神来，说了句谢谢就拎着东西走了。
晚上睡觉的时候，祁良躺在床上，房间里黑漆漆地，他睡意全无。
听到外面杯子掉地的声音，祁良翻身下床，发现祁正民屋里开着灯，这么晚了，似乎也没睡着。
祁良快步走进去，只见祁正民蜷缩着身子靠在床边，神色很是痛苦，地上是被打碎的玻璃杯子。
他想起来喝水，没想到腹部又开始疼了。
“爸，我带你去医院”，祁良扶着他，给他披上衣服外套，这就准备背着他下楼去。
却被祁正民拦住了，他咽了咽口水，单手捂着腹部，而后说：“不用，爸不去了……”。
“吃点止疼药就行，不去医院了”。
祁良没听他的，“止疼片不管用”。
祁正民紧紧抓着他的手，忽然说道：“去医院也不管用，爸就想……在家里多待几天”。
“不去了，爸不去了”。
望着祁正民的眼睛，里面的眸光就像风中残烛。
随时都会熄灭。
祁良胸膛微微起伏着，他的手颤了颤，而后说：“爸，我有钱，你治疗的钱够用，我还攒了……”。
“爸知道……爸知道你有钱”，祁正民舔了舔干裂的嘴唇，拍了拍祁良的手背。
“不是钱的事，爸知道你有本事，能给我赚钱治病……”。
“我这病，来不及了”，祁正民每说一句，脖颈之下的骨头就清晰几分，毫不怀疑，他现在这个体重，祁良可以很轻松地背起他。
房间里没有第三个人，一时间安静到只听得见祁正民急促的气声。
“帮我倒杯水吧，儿子，爸吃完药想休息了，你也去睡吧”，祁正民拍拍他的肩膀，从嘴角挤出一个笑来。
祁良垂眸，眼中夹杂着无力和隐隐的痛，如果不细看，很难发现。
他没有说话，只是默默地捡起地上的玻璃碎片，而后重新倒了一杯水，拿出止疼药给祁正民。
这样的场景，又一次在他面前上演，祁良将手指插入头发，弓起的脊背早已褪去了少年的雏形，很多年前，这副身体就已经挑起了家庭的重担。
祁正民眼睛酸涩，心中涌上来无限的愧疚和痛苦。
生命的流逝无法改变，生老病死，每个人都逃不掉的，而现在刚好轮到他了。
但唯一放不下的，就是祁良。
