早多煮个蛋”、“房东说下月涨30，得想办法”……我的指尖抚过那些熟悉的字迹，抚过那些浸透着汗水和咸菜味道的数字，眼眶又开始发热。
这本子怎么会在默默这里？
我明明记得收在放冬衣的旧箱子里了。
我下意识地往后翻。
纸张哗哗作响，带着旧物特有的干涩气息。
翻到中间靠后的位置时，我的手指猛地顿住了。
一张明显不同的纸夹在其中。
那像是一张从某个作业本上撕下来的横格纸，纸质更薄，颜色更黄。
上面的字迹，稚嫩、歪扭，却一笔一划写得极其认真，带着孩童特有的笨拙和郑重：等考上大学，要给妈妈买最好的手机！
要能照相，能看戏，声音大，字也大！
要金色的！
像太阳那么亮！
——陈默（三年级二班）落款旁边，还用铅笔笨拙地画了一个小小的、方方正正的手机图案，旁边画了个歪歪扭扭的太阳，放射着几条简笔的光芒。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
窗外的蝉鸣，屋内的微尘，桌上那部深蓝色的老人机，书页间散发的油墨味……所有的声音、所有的景象、所有的气息，都瞬间远去，模糊成一片混沌的背景。
我的世界里，只剩下眼前这张泛黄的纸片，和那稚嫩却重逾千斤的承诺。
原来……原来那么早，那么早……在我还在为下一顿的肉钱发愁，在为他的旧校服能放几寸裤脚而盘算的时候，这个沉默寡言的孩子，就已经把他小小的、滚烫的心愿，如此郑重地写了下来，藏在了记录着生活所有艰辛的账本里。
要给妈妈买最好的手机！
要金色的！
像太阳那么亮！
泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。
滚烫的液体大颗大颗地滴落在泛黄的纸页上，洇开了那稚嫩的笔迹，也洇开了漫长岁月里，那些被我刻意忽略、却早已深植于心的点点滴滴——是他默默把碗里的肉夹给我，说“妈，你吃，我饱了”；是他冬天用热水袋捂热了我的被窝才让我睡；是他拿着几乎满分的卷子回家，眼睛亮亮地问我“妈，高兴吗？”
；是他用那部破旧的老人机，笨拙地拍下我做饭的背影，像素模糊却被他珍藏在手机里……原来，那张用我的青春换取的、简陋的“船票”，载着的从来不是单向
