轻的。”她小声说着，像只受惊的兔子般溜进来。
这才是最讽刺的。他们根本就没给我选择的余地。所有的反抗和发泄，到头来不过是徒劳。
看着小晴一件件整理行李，我注意到她的东西出奇的少。一个书包，几件换洗衣服，还有一个看起来很旧的相框。
那相框里，似乎是一张全家福。但她很快就把它藏进了抽屉最里面。
03
那个夜晚格外难熬。
我躺在床上，听着上铺传来细微的呼吸声。黑暗中，我能感觉到小晴还没睡着。她像是刻意控制着自己的动作，连翻身都小心翼翼的。
这种压抑的气氛让我窒息。我习惯了独处的空间，现在却要和一个陌生人分享这十几平米的天地。更糟的是，她的存在像一根刺，不断提醒着我失去独生女身份的事实。
凌晨三点，我被轻微的抽泣声惊醒。那声音很轻，像是被闷在枕头里。我下意识地抬头，借着月光看到小晴蜷缩成一团，肩膀在微微颤抖。
“吵死了！”我冷冷地说。
抽泣声戛然而止。片刻后，一个带着歉意的声音传来：“对不起，姐姐。我只是......”
“我说过，别叫我姐姐！”
房间重新陷入沉默。但我已经睡不着了。脑海中不自觉地浮现出她手腕上的那道疤痕。那么深的伤口，到底是怎么来的？
第二天早上，我是被香味叫醒的。
走进餐厅，我愣住了。桌上摆着热气腾腾的早餐：荷包蛋，培根，还有我最爱的虾仁玉米粥。母亲正满脸笑容地看着小晴忙碌的身影。
“小晴五点就起来了，说要给大家做早餐。”母亲欣慰地说，“手艺不错吧？”
我扫了眼厨房。台面收拾得一尘不染，连灶台上的油渍都擦得干干净净。这哪是一个十四岁女孩该有的样子？
“不用讨好我。”我冷着脸坐下，“装模作样。”
小晴的动作顿了顿，但很快又恢复如常。她轻声说：“我以前经常给爸妈做早餐。他们总说，早餐是一天中最重要的......”
话没说完，她的眼眶就红了。
“行了，别在这卖惨。”我抓起书包，“我在学校吃。”
母亲叫住我：“小羽！你太过分了！”
