。
没有言语，只有右手又一次抬起，五指绷直，稳稳地抵在太阳穴旁。
这一次，敬礼的时间更长了些。
风吹动他风衣的下摆，猎猎作响。
<6车子驶离墓园，汇入回城的车流。
城市的轮廓在挡风玻璃前渐渐清晰。
车内很安静，女儿抱着那枚沉甸甸的军功章，已经歪在安全座椅里睡着了。
小脸上泪痕干了，留下浅浅的印子，但眉头舒展着。
中控台上的手机屏幕忽然亮起，发出“嗡”的一声轻震。
我瞥了一眼。
＞ **周振邦 13:20：苏晚，今天……对不住。
项目的事，后续由你全权负责跟进张总那边。
辛苦了。
**短信很简短。
没有多余的客套，也没有解释。
我把目光移回车窗外。
午后的阳光穿过云层，落在高架桥冰冷的金属护栏上，反射出跳跃的光斑。
路旁的行道树依旧光秃，但枝干的轮廓在阳光下显得清晰而坚韧。
7夜色像浓稠的墨，彻底浸透了窗玻璃。
女儿已经在小床上睡熟，呼吸均匀悠长。
那枚小小的军功章，被她用一根红色的毛线仔细地穿好，此刻正安静地躺在她的枕头边，在窗外透进的微光里，偶尔闪过一丝沉静的幽绿。
我坐在床边，借着手机屏幕微弱的光，看着一份刚收到的加密项目简报。
屏幕的光映在脸上，明明灭灭。
张总的信息简洁直接：“方案核心思路没问题，细节调整点已标注。
下周线上会议详谈。
我兄弟那边，以后有事，随时找我。”
手指划过屏幕，那些冰冷的文字背后，似乎还带着墓园里纸灰的气息和那个沉默军礼的重量。
“爸爸……”一声模糊的呓语从旁边的小床上传来。
我立刻熄灭手机屏幕，房间陷入更深的黑暗。
侧耳细听。
女儿翻了个身，小脸在枕头上蹭了蹭，嘴角却微微向上弯着，像是在梦里看到了什么极其美好的东西。
她的声音很轻，带着梦境的柔软和模糊：“……爸爸穿军装……真好看……像太阳……”黑暗里，我静静地坐着。
窗外，城市的灯火在远处无声流淌。
枕边那枚小小的军功章，在女儿细微的、满足的呼吸声里，仿佛也带上了一丝微不可察的暖意。
