二十岁，我放弃了大学，用我孱弱的身体撑起了这个家。
每一次，他们伸手要钱时都笑容满面。
妈总说：
「囡囡最争气，以后全家都指望你。」
从此，我成了亲戚邻里口中「别人家的孩子」，弟弟眼中无所不能的姐姐。
我的付出，他们都看在眼里，疼在心里。
直到那年冬天，我高烧不退，蜷缩在出租屋里冰冷的床上，他们却为给弟弟凑首付买婚房，翻遍了我的现金积蓄，只留下一句：
「你们姐弟情深，这点小事不会在意的吧？」
后来我打通妈的电话，求她来看看我。
电话那头，她却不耐烦地打断：
「知道了知道了，你弟这终身大事要紧！
你又不是三岁小孩，躺躺就好了，别添乱！」
隔了两日，妈终于来了。
她还带着一份医院诊断书：
「囡囡，医生说你这病不太好治……
你之前买的那份重疾险的受益人，还是我们吧？」
1
那份保险是我刚成年时，她就催着我去买的。
受益人那一栏，她让我填了她和爸的名字。
确认好受益人她就走了。
手机在枕头边嗡嗡震动，屏幕亮起是弟弟林耀辉。
「姐，这个月生活费你还没打过来呢？
我女朋友看上一支新色号的口红，等着我买呢。」
我手指在屏幕上划拉了几下，回他：
「知道了。」
耀辉秒回：
「快点啊，人家等着呢。」
后面跟了个龇牙咧嘴的笑脸。
没过两分钟，妈王秀莲的微信语音也来了。
我点开，是她一贯温和的声音：
「囡囡啊，耀辉那孩子说话就是不过脑子，你别跟他计较。
不过他女朋友催得紧，你要是手头方便，就早点把钱给他转过去，别让人家姑娘不高兴。」
我盯着天花板上那块巴掌大的霉斑，不知说什么好。
方便？
我连床都快下不了了，怎么方便？
这身体，大概就是从给耀辉攒大学学费的时候开始垮的。
他考了个三本，学费死贵。
我那时候白天在饭店端盘子，晚上去夜市摆摊，凌晨还要去给菜市场卸货。
有一次太困了，从货车上摔下来，额头磕破了，缝了好几针。
妈
