年轻时说，我爸最擅长的不是教书，是“教人”。
我从记事起，他就用那种不动声色的方式，在我身上一寸寸搭建理想模板。
一岁识字，三岁背唐诗，五岁进奥数班。
每当我完成一个他布置的目标，他就拍拍我脑袋，说：“不错，下一阶段开始。”
小时候我以为那是爱，现在我才明白，那只是设计。
就像他做学校发展规划一样，每一步都写得清清楚楚，而我，只是他PPT里最漂亮的那一页。
我哥叫宋临洲，初中时他弹吉他、玩画画、写小说，后来成绩掉了一次，爸当场摔了他的素描本。
“要玩可以，先考个清北再说。”
他没考清北。
他高考那年志愿填了国外艺术学院，爸差点气出心脏病。
从此两人断联，直到现在他还在国外不回来。
我一直觉得我和哥哥不一样。
我听话，我懂事，我从不反抗。
我努力保持成绩稳定，我从不让父亲丢脸。
我以为他是爱我的。
直到那天晚上，爸在电话里跟市里教育局的熟人聊天。
他以为我在洗澡，声音没压低。
“嗯，模拟考确实出了点问题……不过孩子基础不错，应该还来得及，我再抓紧一点管。”
“我有经验，当年那个失败的，已经教会我该怎么管第二个了。”
“这次不会出差错。”
我站在浴室门口，听着手机那头的人说“那就辛苦你了，校长”，然后他淡淡回了句：“没事，我只是再培养一次自己。”
那一刻，我突然明白了。
我不是他儿子。
我是他复刻自己人生的计划书，是他上一场“失败项目”的补救，是他校长身份在家里延伸的最后一块拼图。
我不再是“他骄傲的儿子”。
我只是他用来弥补自己遗憾的“第二次机会”。
窗外的灯光冷得发白，我那天晚上失眠到天亮。
爸出门前只说了一句：“今天把数学错题订正一下，下午我给你约了名师。”
我点头，机械地回：“好。”
但我知道，我的心已经不在这个“计划”里了。
周三早晨，班主任突然把门一推，带进来一个女孩。
“新同学，从隔壁重点班转来的，叫江晓然，欢迎一下。”
掌声零零散散。
她站在讲台前，脸上没什么表情，穿着洗得有些发白的校服，头发扎成马尾，眼神却意外地亮。
她
