下是警察！
是枪口！
门外就是那个……那个东西！
巨大的绝望和恐惧推着我跌跌撞撞冲向玄关！
像飞蛾扑向焚身的火焰！
猫眼！
对！
看看外面！
是人是鬼？！
玄关的顶灯没开，只有门厅感应灯在脚步靠近时亮起来，昏黄的光线在脚下投出一圈惨淡的光晕。
我扑到厚重的防盗门上，冰凉的金属透过薄薄的衣料激得我一哆嗦。
双手死死扒住猫眼盖子，冰凉的手指因为用力过度而痉挛颤抖，好一会儿才把那小小的塑料盖子掀开，把一只眼睛用力贴上那个冰冷的金属凹槽。
外面一片漆黑！
楼道里的声控灯……果然又罢工了！
只有靠近消防楼梯的安全出口指示牌，在远处散发着一点微弱的、死气沉沉的幽绿色荧光。
那点绿光勾勒出楼道冰冷的水泥轮廓和模糊的阶梯扶手影子。
门外……没有人影！
空荡荡的楼道里，声控灯没有触发。
死寂一片。
只有安全出口指示牌那点幽绿的、如同墓地鬼火般的光，固执地亮着。
目光惊恐地向下移动——就在离我家防盗门只有半步远的地面上，孤零零地立着一个四四方方的灰影——一个鞋盒大小的快递包裹！
它像一个从浓稠的黑暗中凭空剥离出来的怪异立方体，静静地杵在那里，边缘在微弱的绿光下勾勒出僵硬的线条。
没有快递员的身影。
没有脚步声。
什么都没有！
只有这个包裹！
它就那样凭空出现在那里，带着一种不容置疑的固执，宣告着它的抵达。
午夜十二点整！
一秒不差！
那一瞬间，被恐惧和绝望碾压的意识深处，一个微弱的声音在尖叫：别开门！
千万别开门！
但更强大的、完全失控的本能压倒了那微弱的警告！
是盒子？
它就在外面？
它终于来了！
躲不掉了！
跑不掉了！
把它挡在门外！
无论如何不能让它进来！
它进来了就全完了！
这个念头像一道绝望的闪电，劈开了僵死的思维！
身体在大脑发出明确指令之前就行动了！
我几乎是疯狂地、凭借身体记忆找到了门锁的位置！
右手抓住冰冷的合金门锁旋转把手，用尽吃奶的力气狠狠向下一扳！
“咔嚓！”
沉重复杂的合金锁芯被机械的力量暴力扭断的声音！
像骨骼被强行折断！
紧接着，是第二道锁被反锁住发出的沉
